※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００３／０９　（第一一六期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 莫欣津：化　蝶　　　　　　　　　　§　　　　　　化　蝶 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　　　　　·莫欣津· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 爪哇岛：金家洼　　　　　　　　　　§　洒一杯薄薄的黄土 造　化：醉不需酒　　　　　　　　　§　厚厚地 木　愉：试用期的终结　　　　　　　§　厚厚地埋葬爱的结局 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　飘一对年轻的蝴蝶 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　久久地 安昌河：秘密的坟　　　　　　　　　§　久久地飞往心的绿地 方晓蕾：我在生活　　　　　　　　　§ 子　立：春天的故事　　　　　　　　§　如果　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　分得清是男是女 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　千古绝唱 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　故事从哪里写起？　 刘庭桂：诗人与囚徒　　　　　　　　§　 　　　　　　──胡风小论　　　　　§　如果 吴衡宁：关于技术政策的一些探讨　　§　没有了同窗之谊 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　青青碧草　　 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　音韵怎会如此的飘逸？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 沈　文：非典时期中国行　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ★　以下根据《北京娱乐信报》２００３年９月１４日胡劲华、刘易的报道《清 华“十面博士”遭遇网上打假》。  ９月３日上午１０点２０分，本报接到读者的一份传真，传真内容全是水木 清华ＢＢＳ上关于“董关鹏事件”的讨论，称“留英博士”董关鹏“行骗铁证如 山，手段骇人听闻：赤裸裸地伪造论文和著作。” 记者在百度搜索引擎键入“董关鹏”三个字，回车后发现密密麻麻的２１２ ０张相关网页，这个数字告诉你这个名字应该属于一位名人。 摆在搜索结果头行的是《董关鹏：我很普通，只有“一面”》，紧接其下的 是《董关鹏：身兼十份工作自称工作狂》（报纸原题为《“十面博士”怀揣两支 录音笔》）。两篇文章分别被北京和广州的两家报纸所发表，是属于名人专访； 而赫然入目的第三篇则是《清华的骗子“留英博士”董关鹏行骗铁证如山》。 与此同时，针对媒体刊出的董关鹏先生有关报道，清华、北大等高校的ＢＢＳ上， 不少网友正在进行激烈论战，喧哗一片。 董关鹏，何许人也？ ８月２５日，北京某报《京城有个“十面博士”》一文称：今年７月，董关 鹏作为教师代表主持了清华大学学生与来访英国首相托尼·布莱尔的对话活动， 一时成为新闻人物。他自认为有实职的工作有十项之多。董关鹏的名片很有特点， 正面“董关鹏博士”，下面印着他认为最为重要的三项主要工作：清华大学新闻 与传播学院院长助理、清华大学国际传播研究中心研究员、中央电视台新闻频道 主持人；而名片背面则密密麻麻地印着其他多项兼职。每个月，董关鹏至少要到 鞍山去一次，那里的人称他为董局长，那是他参加辽宁省面向海外留学人员招聘 副司局级以上领导干部的活动，以总分第一的成绩被聘任的。去年，他成功地在 北京召开了鞍山市招商引资会。 ９月１０日，羊城晚报《董关鹏：我很普通，只有“一面”》一文中，董关 鹏解释说：“在鞍山市的任职是工作需要，我没有在鞍山领过工资”；“关于在 电视台做主持人，电视台实践有助我的研究”；“我其实反对所谓的‘多能学 者’，我只愿意在我的领域里发言”，同时董关鹏澄清：“我是讲师不是副教 授”。 董关鹏，身为名校管理人员、研究专家、电视主持人，又年仅２８岁，自然 会引来各方的目光。对此，记者进行了追访，与董关鹏、方舟子等当事人进行了 对话。 清华“十面博士”陷入打假旋涡 □事件回放  质疑焦点： 博士身份、职称与作品真假 ８月２５日，当《“十面博士”怀揣两支录音笔》的大篇幅报道被新浪网全 文转载后，水木清华等ＢＢＳ上出现了该文的转贴，立即有网友对文中董关鹏副 教授的身份和博士学位提出了质疑。 ——博士身份 ８月２７日，以学术打假出名并被新华社报道过的方舟子，在论坛上发表评 论：“读过博士而没有获得博士学位，却在其名片和个人简历中都自称博士，属 于欺诈。”此后，方舟子论坛贴出多篇关于董关鹏“涉嫌行骗”的帖子。 ——著作论文 ９月１日，网友王小宝在《“留英博士”董关鹏行骗铁证如山：伪造论文和 专著》一文中，详细分析了董关鹏先生在清华大学国际传播研究中心官方主页上 的简历。王认为，董的简历是一份非常模糊和暧昧的简历，在对董关鹏网上简历 公布的“主要著作和论文”搜索后，王发现：“连一篇都找不到”。经过调查， 王最后认为“董的５篇中文论文，确定造假３篇，另外两篇尚待求证。中文著作 ７部，除去还没有出版的４部，剩下的３部均系伪造。三篇英语论文均难以考证， 真假不详。” ——致歉内容 ９月１０日，羊城晚报发表《“十面博士”董关鹏：我非“十面”我普通》 一文，文章首先澄清了某媒体关于董的副教授职称的说法，确定董的职称只是讲 师，同时对董的兼职、“副局级干部”的资格等进行了解释。随后还附上董关鹏 新简历上的著作说明，其中提到了董关鹏在清华网站上致歉内容等。但没有明确 表示董关鹏是否获得博士学位以及何时获得。  □记者调查 简历换了，道歉发了，还有些疑点 ９月１１日上午，记者对网友提供的资料进行了调查，发现董关鹏在清华大 学新闻传播学院网页上的简历已被更新了，并用红色标记做了“郑重致歉”，而 网友提供的旧网页链接则无法连通，但网友已拷贝并传真给了记者，经过对比， 两份简历有较大变化。 　　在清华网站上的最新简历 (www.tsinghua.edu.cn/docsn/cbx/3faculty/teachers/dgp.htm)中，董关鹏就 已出版和发表的部分文章和学术著作做出“郑重致歉”，表示：近日来，国内外 先后有ＢＢＳ和媒体刊登文章质疑本人发表文章与著作的真实性，因本网页作为 暂时性网页，制作时间匆忙……故我未能在网管上载文件以前认真核对，论文和 著作在最后发表和出版时，有可能已经编辑修改标题和期次。原页面所列文章标 题一发表期次多为投稿时的约定……由此体现出我个人对待网页内容不够严谨的 态度，而因此给广大关注我们研究的学界朋友、媒体朋友和网友带来很多不便与 误解，在此表示深深的歉意。……” 　　就董关鹏的“副局级”身份，记者向鞍山市外贸局（对外经济合作委员会） 咨询，该局办公室工作人员和一位负责人明确表示，董关鹏现在还是该局的副局 长、党组成员，并报市组织和人事部门批准过。 　　记者向海南出版社总编室的有关人员了解《伊扎克－拉宾传》和《纳赛尔传》 两书，但有关人员表示从来没有出版过这两本书。记者又询问了南海出版公司， 结果也被告知从来没有出版过这两本董关鹏在简历中列出的大学三年级时撰写的 书。根据董关鹏在最新简历中提到的网上链接，记者在金陵图书馆的电子图书借 阅页面处 (http://ebk.jllib.org.cn/product.asp?bookid=ISBN7-80617-735-3/K.38.069, http://ebk.jllib.org.cn/product.asp?bookid=ISBN7-80105-346/K.083)找到 相关作品，但定价是0，出版社为“极品源”，出版时间也是2002年12月。数据 库中没有该书目录。 就网友对董关鹏简历中“英国皇家邮政授予的会计师资格认证（２０００）” 的质疑，记者采访了ＡＣＣＡ（英国皇家注册会计师协会）中国考务管理机构的 主管姚小姐。姚小姐指出：“在英国，能授予会计师资格的包括ＡＣＣＡ在内共 有六家。皇家邮政和会计师风马牛不相及，怎么会授予会计师资格呢？”姚小姐 说：“只有会计师组织才能授予会计师资格，证书上必须注有英文ＡＣＣＯＵＮ ＴＡＮＴ（会计师）字样，究竟怎么回事拿出证书原本一看便知。” 看来，即使在修改网上简历之后，有关董关鹏先生的简历还是存在着一些疑 问。只有向董先生自己求证才可能得到答案。  □董关鹏说 我要是38岁，大家就能接受了 ９月１１日下午，记者就采访一事与董关鹏进行了预约。董的秘书告诉记者， 目前有很多声音对董有不实之词，忙碌的董老师也不愿做过多解释。他说采访要 向董老师请示，并要记者留下电话将结果告之，但记者当天未接到回音。 ９月１２日上午１０点，记者直接拨通了董关鹏办公室电话，恰好是董关鹏 本人接的，对话内容大致如下（董关鹏简称董）： 我的每一份学历都经过教育部有关部门认证 记者：最近网上对您的学历、简历和学术成果提出很多质疑，您准备回应这 些说法吗？ 董：假如外面有人说我是个女的，难道我还要出去让他看一下吗？我们学者 需要安静的工作环境，这种说法不需要回答，……如果有一天有人站出来署上真 名，我就愿意跟他对话，但现在这样回答没有意义，我干吗要跟这么多闲人对弈 呢！ 记者：对他们提出的一些具体问题，您愿不愿做些解释？ 董：我只面对清华大学、面对我工作的单位，而且我认为《羊城晚报》的报 道已经说得很清楚。我的每一份学历都经过教育部有关部门认证。文章的事我在 网上解释过了，因为我的研究生在帮我上传的时候，写的都是我文章发表前投稿 时的题目。有些没找到是我的问题，说明我做学者还不够严谨，但是里面提到的 那几本书我确实都有。出版社的老总刚给我打过电话，说董老师如果你需要的话 我可以给你提供书，我说不需要。 如果哪天清华把我开除了，就说明这件事是真的 记者：这些疑问是怎么产生的呢？ 董：我这里很忙，没有时间谈这个话题。如果哪天你发现清华把我开除了， 就说明这件事是真的；假如清华不但不开除我，而且还委以重任，就说明这是假 的，就说明是有些人想别有用心地做一些事情。清华大学是一所国立大学，很多 问题是很慎重的，（辽宁鞍山）任命我时，省、部级组织部门都考察过我，也是 很慎重的。这样的说法现在到处都有，辩白不是降低你的档次吗？ 记者：这件事没有影响您的正常工作吧！ 董：没有。我觉得教好学生、做出成果是最重要的，其他的都不重要。 记者：从专业上看，这件事的发展过程是否反映了一种奇怪的传播现象？ 董：我觉得这是非常可笑的一件事，我要是３８岁，可能就没这个问题了。  □方舟子说 互联网让我们知道“海归”的欺诈行为 昨天早晨，学术打假名人方舟子接受了记者的采访。 他表示：“董关鹏事件其实是很典型的事件。‘海归’夸大自己在国外的学 历、履历、学术地位，比如把博士候选人称为博士，把担任助教当成教授，捏造 论文和学术成果，都是非常常见的。而一旦被揭露出来，他们肯定要百般狡辩， 推卸责任。” 方舟子告诉记者，“往往是在国内报刊报道这些人的‘突出’事迹时，才引 起了我们的注意，而那些没有被报道出来的、名气没有那么大的弄虚作假者还不 知道有多少。感谢互联网，让我们得以知道‘海归’在国内的欺诈行为，也让我 们的揭露得以让国内知道。这在有互联网之前，是不可想象的。”  □校方说法 校方正在对此事进行调查 记者很希望知道清华大学校方对这一事件的态度。但清华大学党委宣传部一 位工作人员说：具体负责外宣的老师正在市外开会，不能回答记者的问题。而清 华大学某处室一位不愿意透露姓名的人士向记者透露，目前校方正在对此事进行 调查，可能会在学校内部做出相应处理。 记者问道：“展开调查是不是就意味董关鹏的简历确实有问题？”这位负责 人回答：“没有实质性的问题，只是有些说法不妥当，现在也没有下结论。”在 记者反复询问下，这位人士表态说简历的问题是“不严谨”。他认为：“对一个 年轻教师来说，在某些方面可能不够谨慎，但对年轻人应该持爱护的态度，遇到 不合适的地方，要以批评教育为主。” 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　金家洼 　　　　　　　　　　　　　　·爪哇岛· 　　　　 　　没人的时候，金家洼可以满足我所有关于辽阔的幻想。在没有宫殿而被叫做 宫徐的村边上，我看到了仅仅一道之隔的金家洼，就象是夏天里一边大雨倾盆一 边毫无反应的“隔道雨”，这样的金家洼就有了虚幻的感觉：方圆几十里似乎看 不到村庄了，只在辽阔中间影影绰绰有几角飞檐，那便是硕果仅存的金庄。从眼 前放开去的视野之内，能看到成片的白硷，偶尔的歪树和硷地特有的红荆条，还 有一撮撮的茅草丛和几十棵扶老携幼的庄稼。我这样说，你可能会被荒无人烟一 类的词儿拉下水。但是，当你昼夜生活在这里的时候，你就有了抵抗力，许多美 好的景象，非常容易给你留下印象。比如，天上蓝汪汪地浮着几朵白云，变换着 手势和形状飞快地冲过去，几只大鸟飞过去飞过去老也飞不没影子。这样没完没 了的开阔在平原上是极少见的──平原上多数都是拥挤的村子，拥挤的树和拥挤 的人。 　　那是1987年的初秋，我带着宿命的感觉被分到这个靠近金家洼的小学校。第 一次看到金家洼，非常地吓了一跳：太大了，连个人毛也没有。第二个感觉便是 到了天边了。因此，没来由地便喜欢上了这个不一般的名字和地方。 　　那一阵子我喜欢一个人骑着自行车进金家洼。里面是纵横交错曲折迂回的羊 肠小道。有一次我甚至用了半小时的时间接近了金家洼中的小村子──金庄。这 个不满一百户的小村子能在这片白花花光秃秃的地方生存下来，真让人惊奇── 这里似乎是另一种桃花源。我看见那些人家的墙皮上又潮又硷，我感到万分惊讶 的是他们为什么不迁居──全村迁到一个水草丰茂的地方多好。但事实却恰恰相 反，他们不但没有迁走，还一代代在这里扎下了根，真让人百思不得其解。困惑 之中我第一次对“故土难离”有了理解：这真的是金窝银窝不如自己的狗窝呀。 　　在辽阔之中我飘若浮萍。每天黄昏后偌大的校园里就剩下我一个人。我一直 盼着有人来，但是，没有。于是，我常常在饭后骑车来到金家洼边上。即使在有 月亮的晚上，这儿也显得鬼气十足。人们都在传说，说金家洼里纵横交错的小路 都是八卦迷魂阵，一到晚上，各交叉口都有小鬼游戏，有人路过，便会被力邀加 入，游戏输了，也就将命丢了，不输就会一直干到天亮，总之，你是别想走了。 传说中朱元璋当初要一箭定京都，曾命中此地，但军师刘伯温算过后认为此地与 想象中的京都少半间房的地方，于是，朱元璋又一箭射到了南京。乡野小道传说， 姑妄听之。有同事张某，夜回老家，需穿金家洼而过，于是，酒后驾一破摩托车 出走。早晨醒来，人和车躺在金家洼中一条小水沟旁，脚和车上的细绳连在一起， 那沟中有水，酣睡其中，必会丢命。但没人知道是谁做的好事，救了他一命。 　　金家洼在平原正东，由来已久。为什么会硷成一片呢？就算用了一个好听的 名字，它仍是它。其时，我正喜欢海明威，读到了他的名篇《乞力马扎罗的雪》。 写一头猛狮冒着严寒上了海拔数千米的雪山并被冻死在那儿。它为什么要到那儿 去？冻死之前在干什么？为什么不下山来？这些，都没有人知道。凶猛强壮如猛 狮者，都走进如此怪圈，何况人呢？ 　　我忽然象读懂了金家洼。这块没有金子的洼地肯定在几千年前就在等待着我 的到来。狮子冲上雪山并不惜一切代价，肯定有比寒冷和生命更重要的东西吸引 它。于是，我知道，人应该比狮子更有主动性。 　　我守在金家洼边上的小学校里，常常六天里不出校门一步，而周末会忽然骑 车去车站，然后乘车到周围某个市或县。我很想知道，另外的地方那些另外的故 事。 　　周围的村子里散布着我的学生。这些三、四年级的小脸我都认识，见到或提 起来就有一种亲切感。有一回村里放电影，几个小家伙将学校里唯一的一把大圈 椅抬去，放在最好的位置，但我始终没敢去坐。后来冬天的一个雪夜，校长的一 辆破自行车失踪，我们与一墙之隔的村干部夜查了村里的一个光棍家。这家伙据 说是村里最早买自行车的人，他花光了所有积蓄买了一辆自行车，却从没骑过， 一直挂在他们家房山上，像我们在房梁上挂腊肉一样，即使这样，他也没讨到老 婆。趁村干部在屋里拖住他，我们看遍了他那一眼能看到底的院子，最终，什么 也没有。 　　第二天，在不远处的一个打坯坑里，坯的主人发现了自行车，除了落满了雪， 什么毛病也没添。为此，人们非常高兴。是谁呢？校长说管他呢，先喝庆功酒再 说。我们就一人一茶杯散酒庆祝了一下。 　　第二年，当我调离时，金家洼的辽阔仍然辽阔，我仍然看不到它的边际。它 仍那么存在着，象一座雪山。 　　我不是雄狮，它也不是乞力马扎罗的雪，所以，我安全地离开了那儿，东游 西荡地活着，直到现在。 ◆　　　　　　　　　　　　　　醉不需酒 　　　　　　　　　　　　　　　·造化·　 　　朋友说深秋的海口难得见到缠绵的雨，我赶上了。站在雾一般的雨中，生了 雾一般的心境，难说是喜是愁。绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一 杯无。当年白居易问刘十九，那日我问朋友。友人亦是率性之人，对此倡议连连 叫好，且说自有好去处。 　　国贸新村一条并不太宽，少有高楼大厦的街上，朋友遥指一处“湘乡酒家”。 走近打量：门面不大，宽幅不过十多米，牌匾两边有两块白底蓝边的黑字，分别 写有“曾曰：以善养人，以德服人”。门两旁一副对联写着：湘乡湘情，湘酒湘 音，四座宾朋，其乐融融。古风扑面，似乎在向人们表白：此处有正宗湘菜且乃 曾文正公亲点。友人略带三分炫耀地告知，此处当炉者真就是曾国藩之嫡孙，小 店不仅有地道湘菜，更有《曾国藩家书》赠送客人。 　　走进店内，招待小姐浅笑迎客，湘乡的普通话，软且细，听来若屋外雨丝， 柔能动人。引我们至一圆桌边坐下，友人便问小姐有无书可送，小姐听出是常客， 略一迟疑，应道“看看还有么”。竟先不点菜，款款地去了柜台里间。正担心 “书已送完”时，小姐又走了出来，手里拈着两册小书：“巧了，只剩一套。” 友人推让，我便不客气，收了。 　　书是那种窄幅开本的，装帧简单却难得真真地透着书卷气，再看，是早些年 海南出版社钟权河先生主编的“人人袖珍文库”中的一套。编者自言，此乃面世 曾氏家书中最全面、最权威的一套。随便翻了几页，确有几篇过去不曾见过。 　　正待细翻此书，友人又说，店中还有一绝，是店主所炮药酒，除却滋补味道 也是不凡。海南十分讲究滋补，早有耳闻。虽年少体壮，不在意那滋补，无奈朋 友以酒的滋味不凡相诱，我本是个酒徒，难免食指大动。 　　酒端来，又见特别之处，一只常用来品茗的紫砂壶、两枚圆型小盅，将酒倒 出，未见“绿蚁”，却是酽茶般的酱色。暗自思量：难不成把小酌之佳酿“包装” 成慢品的功夫茶了。一盅进口，舌上有了丝丝的甜，过喉，有些微之辣，入腹， 则化了融融暖意。再品，舌齿间又得了酒香。领了酒的妙处，心也生了好奇，就 问：“此酒是何物所泡？”小姐莞尔一笑：“老板祖传高酿，此外不晓。”友人 乐道：“问它作甚。”我也自笑：迂了。扬头又是一盅。 　　朋友豪爽却不善饮，自言贪杯无量。连说不能搞平均主义。我同意。虽然我 属贪杯且算有量，却以为酒要微醺才好，酩酊最要不得。醉倒一个岂不煞风景。 朋友大喜，夸我说，北方来的朋友少见你这样不劝酒的！我笑言，酒少，不够。 不肯分你。腹中暖意见浓，进屋时的一身湿气却已驱散殆尽。 　　我本怕辣，川菜大多是退避三尺的，却甚喜湘菜。见了剁椒鱼头、清蒸黄鸭 叫、萝卜干毛豆，立时扔掉了学来的斯文，露了饕餮之徒原形。美酒佳肴，举箸 提杯，不能停手，盆光碟尽时，酒竟要了四五壶。当然大多是进了我的腹中。古 人言：口腹之乐。大实话。 　　酒足菜饱之余，又忍不住翻书，睹曾文正公妙语，有了心得，借着酒力，再 而忘形，摇头晃脑咿呀吟颂，引店中众人侧目。朋友也不阻止，只是笑骂：酒徒、 书虫。 　　是夜，谢绝了朋友观光、抒情的各种邀请，只身一人在客栈席地依窗，伴一 杯清茶将册《曾国藩家书》生吞活剥了一半。闭上眼，见老曾笑盈盈地问：“味 道如何？” ◆　　　　　　　　　　　　　试用期的终结 　　　　　　　　　　　　　　　·木愉·　 　　当三个月的试用期最终要熬过去的时候，我的心头一派明丽，就象五月里的 春光。转正后，我的年薪要提高三千，我想我们全家六口应该到全城最好的餐馆 去吃一顿，以示庆祝。夏天还应该带小孩们到他们向往已久的迪斯尼乐园去玩一 次。有了这分稳定工作，妻子再不会为了偿还汽车和房子的贷款而苦恼，也不会 背着我偷偷地哭泣。我是全家的支柱，家里的生计都寄托在了我的身上。妻子本 来有份半职工作，自从我有了这份像样的工作，她就辞了职，在家里全心全意地 做家庭主妇，当然不是养尊处优，四个孩子中大的只有十二岁，小的还不到两岁， 她其实是需要在家里主内的。 　　我三个月前才在这个律师事务所里得到了这个人力资源经理的工作。此前， 我处于失业状态，失业以前在一个公司里也做人力资源经理的工作，那个公司整 个搬到墨西哥后，我丢掉了我的工作。雪片似地寄出去简历，又经过好几次面试， 我终于在这个律师事务所里找到了这份很体面的工作。办公室在全城最高的那栋 巧克力色大楼的三十层，律师业是美国社会的大脑中枢的重要组成部份，不可能 象制造业那样可以随便转移到墨西哥或者中国。律师业又是全美收入最可观又最 稳定的行业之一。我想我就在这里一直干到退休。 　　前一天我的上司丽娅跟我约定了次日下午两点见面，对我试用期间我的表现 作出评价。见面那天，我早早就去上班，下意识地想给上司一个勤勉的印象，其 实这三个月来我一直是这样做的，来得早，去得晚。我那天早上尤其卖力，先复 印了好几份要发出去的文件；又继续研究雇员手册，以便对其进行修订；后来又 在网上四处查询怎样激励雇员的资料。我想所谓试用期也只是象征而已，以我做 人力资源的经验来看，只要雇员不出大的差错，都会顺理成章地通过试用期。正 因为作出了这样的判断，我才在一得到这份工作的时候，就兴冲冲地去买了一辆 崭新的丰田车。而且，我觉得我跟顶头上司丽娅的关系也还不错，丽娅平时见着 我总是嘘寒问暖的，就公司的人事制度改革还多次征求过我的意见，而且好几次 都对我真挚地说，我干得很好。所以，我根本就没有认为我可能会通不过试用期 这一关。 　　下午两点，我走进了丽娅的办公室。丽娅对我微笑着，示意我把门关上。我 关上了门，坐在了丽娅桌子的前面，丽娅没有跟我说什么，就递给了我展开的一 封信，让我先看了再说。我拿起来一看，第一句话就让我如五雷轰顶。那第一句 话是说，很遗憾，我的能力与这个工作不能匹配。最后一句话也没有让我好受些。 那最后一句话说的是谢谢我三个月来的工作和贡献。我尽量平静下来，问她究竟 是什么真实的原因让她作出了这个决定。丽娅说就是信上说的，没有别的原因。 又说作出这个决定是非常困难的，她很遗憾不得不作出这个决定。她还说，她会 很高兴给我写推荐信的，如果我到其他地方找工作需要的话。我想分辩一下，又 没有明确的目标，而且一下子觉得嘴里干燥无比，舌头滞滞地也不能打转，犹如 正经历着沙漠中的炙烤一样，于是只好耸耸肩膀，说这简直是个笑话。丽娅摊了 摊手，显出一副爱莫能助的样子，说她也不希望看到这个结果。我看再呆下去， 就有些太不知趣，站起来，准备出去。丽娅说，你可以早些离开，不必等到五点， 但算你工作了整天。我开门出去，头一晕，差点摔倒。 　　我想我被解雇应该有着另外的原因，不过是丽娅难以启齿罢了。我现在好像 才醒悟到，其实，从一开始，我的位置就是岌岌可危的。三个月前，当我为了这 份工作来面试的时候，我就知道这个位置是新设的，早在几年前就说要增加的， 但拖了牛年马月才最终实现。我想，即使招了我，管理层里对这个位置的去留仍 然会是有分歧的，既然以前很多年都过来了，可见不花钱去设一个人力资源经理 的位置也没有什么过不下去。在很多人的眼里，人力资源经理实际上就是管管雇 员的福利之类，并没有什么太高深的事情要去做，因而，象以前一样几个秘书兼 顾一下也就可以了，何苦花钱再雇人。我原本以为律师们每人收入都在六位数以 上，又干着伸张正义的事，应该是乐善好施的。但来到这家律师事务所，才知道 他们考虑起问题来也是锱珠必较的。 　　不过，我来不及也不愿分析关于我被解雇的来龙去脉，对于我来说，只有一 件事是确凿无疑的，那就是解雇的结果是不可逆转的。既然如此，我就希望早点 离开这里，多呆一分钟就会让我多一分钟的难堪，我现在需要做的就是收拾我的 所有家当离开这里，越快越好，就象一个把戏演砸的演员渴望离开舞台一样。也 许只有在马上离开这一点上，丽娅跟我是完全一致的。在走廊上，我遇到了吉米。 吉米是复印部的新职员。我有些难堪，前两天我才居高临下地对吉米进行了面试， 把他录用为雇员。我还记得我打电话通知他他被录用的时候，他是那样感恩戴德 地对我连说了三次“非常感谢”。吉米恭敬地对我说了一声：“哈罗。”我漫不 经心地也回了同样一声：“哈罗。” 　　我走进我的办公室里，把我放置在书架上的那些飞机模型、汽车模型一古脑 横扫下来，那些平时我心爱得不得了的宝贝就纷纷跌落到了我刚才从后勤处那里 拿回来的纸箱里，劈里啪啦一阵乱响，仿佛一个暴怒的父亲在狠揍闯下弥天大祸 的孩子一样。我眼睛一扫，看到桌子上的镜框里妻子和四个儿子正在蓝天白云下 对我开怀大笑。我不由眼睛一酸，觉得眼角那里刹时湿润起来。我干脆闭了下眼， 然后坚毅地张开。收拾了一会，曾经被我装点得很有情调的办公室就还原成了当 初的空荡，就像我现在没有了期望一样。窗外一座座摩天大楼仍旧静默地高耸着， 平常我觉得它们体现着都市的华贵大气，今天我则以为它们透视着这个社会的麻 木冷酷。我苦涩地笑了一笑，开始搬运东西到车库里我的车里去。车库里的车泊 得满满的，主人们都正在楼里忙着，只有我一个人不再属于那栋楼里忙碌着的人 群。走回来搬最后一趟的时候，我最后打量了一下我呆了三个月的办公室，发现 它又恢复了当初的陌生。在走廊里，我遇到了平时爱在一起聊天的大卫。就在上 个星期五，我还兴高采烈地跟大卫聊起过我帮儿子做汽车模型参加比赛的事情。 回味起那时的兴高采烈，我觉得现在的处境真的是一个绝妙的嘲讽。大卫问我在 干什么，我说：“我不再在这里工作了。”大卫吃惊地问道：“当真？”我怅然 道：“是真的。”大卫一时不知说什么好，就悄悄对我说道：“其实不为律师工 作也没有什么好遗憾的，在这里工作越长就越感到卑贱。我相信你很快就可以找 到新的好工作的。”说罢，拍了拍我的肩膀。得了这点同情，我稍稍感到了一点 宽慰，但也多了一点酸楚。我对大卫说了声：“再见了。”然后，挥了挥手，就 调脸拖着疲遢的步子往电梯那里走去。我仿佛听到大卫在后面轻声喃喃念道： “Poor thing　（可怜虫）。”但我不敢回头一望。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　秘　密　的　坟 　　　　　　　　　　　　　　　·安昌河· 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　一、 　　秋生起来得很早，起来的第一件事情就是检查工具。锄头是新打整的，嘴尖 头重，专门对付三合土的，也专门对付芒种的，只要对着他挖下去，保管轻轻巧 巧地就一个透心凉。铁锹是昨天在爱城新买的，钢火很好，拿手指一敲，当当脆 响，而且口子锋利，刀刃一样。还有钢钎，这是早在前年就准备好了的，那时候 使用起来就很趁手，现在这钢钎被秋生打磨得很尖锐，矛一样，在晨光里跃动着 幽幽的寒光。 　　如果这一次芒种有胆量再来阻挠，先给他一锄头挖在脑袋上，再一铁锹砍在 他的脖子上，然后用钢钎像扎刺猬一样，在他胸口上给他一窟窿…… 　　不过这一次芒种肯定没有时间来胡闹了。芒种在爱城包了栋旧楼拆，秋生躲 躲闪闪地专门去看了，看见那家伙忙得脑袋都冒烟了，这几日肯定是没时间回秦 村的。 　　出门的时候秋生感觉脑袋晕忽忽的。昨夜一夜都没睡好，眼睛刚一合上，就 梦见一个闪着光亮的老头站在他的面前。那老头长着长长的白胡子，嘴巴里闪闪 发亮，像含着一个灯泡…… 　　这老头就是他的祖宗。 　　我也是迫不得已的啊，祖宗。秋生干脆不睡了，坐在床上，心里对那随着他 眼睛睁开就马上消失得无影无踪的的祖宗说，不是我大逆不道，而是我这日子根 本没法过了，你是我的祖宗，总是希望我这后辈把日子过好是不是？再说了，我 不动手，怕就晚了，芒种那狗日的野种两眼睛跟狼似的瞪着呢！ 　　再也睡不着了的秋生开始进行周密的计划，先怎么，再怎么……当感觉到一 切都万无一失的时候，天已经亮了。 　　出门的时候，秋生再一次琢磨了一遍自己的计划，确实很周详。秋生有些激 动，因为过了今天晚上，他就会是秦村，或者说是爱城最有钱的人了。有了钱， 原来那犹如登天的指望，就会轻而易举地一一实现。像什么治好自己的脊梁、娶 一个漂亮的女人、修一栋豪华的房子……秋生甚至想到了报复芒种的毒招，那就 是用钱把他那个女人搞过来，给自己生一个儿子，等若干年后才告诉他，那不是 他的种！ 　　想到这里，秋生的脚步轻巧而且欢快起来。 　　秦村的春天总是比其他的地方来得早些，春分刚到，大地就开始返绿了，就 连太阳，仿佛也比其他地方爬得高些，金黄色的阳光让这个早晨灿烂无比。秋生 感觉到一切都是那么鲜活，他今天的心情好极了，这是从来没有过的美丽的早晨， 充满阳光雨露，充满希望。 　　没有多久，秋生就站到了王木通的店门口。 　　王木通一个喷嚏接一个喷嚏响亮地打着，他揉着惺忪的眼睛，看了看秋生， 说，这么早啊？ 　　秋生说我买点东西。 　　哦。王木通爱理不理地应了声，开始打扫他的店堂。秋生就倚在他的柜台上， 看那些商品。王木通是秦村出名的玻璃脑袋，所谓玻璃脑袋，是秦村人对聪明绝 顶之人的称呼。王木通既然聪明，自然也是最有钱的人。他先是做兽医的，后来 看见做兽医赚不了钱，就开始连人药也卖，再后来，将三间老屋全部改成店面， 从化肥种子到盐巴味精，有啥卖啥。王木通曾经说过，在秦村，除了芒种，都欠 他的，欠他最多的，就是秋生。 　　五年前，秋生爹刚刚去世过后，秋生就随芒种他们去了山西挖煤。他们都挣 了不少钱，就秋生倒霉，他被一块煤击中了脊梁，由此他的命运就悲惨了。想起 这段往事，秋生就忍不住诅咒起芒种来。 　　那是腊月，大家说再上完最后几天班就回家过年。芒种和秋生被安排去放炮， 秋生说你在这里守着爆发机，我去接线。在接线的时候，芒种就问，可以摁了吗？ 秋生说我正接线呢，你想炸死我么。接完线，秋生正弯着腰往回跑，就听见轰地 一声，自己被重重地打倒在地，爬不起来了。一块拳头大的煤块炮弹似的击中了 秋生的脊梁，他被送到了医院。头两天芒种还是尽心尽力地伺候他，可是到了第 三天，芒种不见了，一问，说是回家过年去了。从寒冬腊月到春花春雨，秋生躺 在病床上两个月来从没停止过咒骂芒种，骂得最多的一句话是“无情无意无人 性”。后来医院不给开药了，问矿上，矿上说他的工钱已经医完了，无可奈何秋 生只得拖着还未好利索的身子离开山西。 　　回到秦村，看见芒种正在和他的女朋友坐在太阳底下嗑瓜子，瓜子壳在阳光 里划着金色的弧线，掉在秋生的脚下。芒种抬起头，看见了秋生一张愤怒的脸。 芒种热情地说，秋生你回来啦。秋生冲着芒种就是一拳头，芒种被打得鼻血直流。 芒种没有回手，只是大喊大叫“救命”。芒种和秋生被村里人团团围住的时候， 秋生还在打芒种。这时候芒种突然开始回手了，他大叫一声“以牙还牙，忍无可 忍”，将自己的拳头噼里啪啦地敲向秋生。病中的秋生哪里是芒种的对手啊，不 几下就趴在地上，口鼻流血，嗷嗷叫唤。 　　这一仗下来，吃亏的当然是秋生。他和芒种在山西煤矿的纠纷，只有他们两 张红嘴白牙在嚷嚷，谁也说不清楚那个对那个错。但是这打架的事情，却是秋生 的不是，人家芒种一让再让，到最后实在忍无可忍了，回击他是情理之中的事情， 兔子逼急了还咬人呢。 　　秋生在山西煤矿的医疗费究竟应该由谁负担，那是应该在山西煤矿解决的事 情。至于这次被芒种打伤的事情，错不在芒种，那都是他秋生搬起石头打了自己 的脚──自作自受。但是有病总得治疗啊，不能看着秋生死在村子里吧，由村上 领导打招呼，就在王木通那里治疗。 　　秋生在王木通那里吃了一年时间的药，吃得王木通都把秋生喊爷爷了，说秋 生爷爷，你算过没有，你吃了我两千多块钱的药了，你一个病秧子，拿什么还我 啊？ 　　王木通诊断，秋生的脊梁疼，是一个养生病，就是说他秋生哪一天不死，那 病就不会离开他的身子，换句话说，秋生的病没治了。秋生不仅在王木通那里吃 药，而且连种子化肥，还有烧酒农药，以及盐巴味精，也一并在他那里赊欠。每 到粮食收获的时候，村里的人就看见王木通拎着几根口袋，后面跟着他推着辆小 平车的老婆，到秋生家去了。 　　实在没钱还，就抵粮食吧。王木通板着脸说。 　　尽管弄，能抵多少抵多少！秋生也慷慨。 　　随后不久，秋生又去王木通那里赊欠了。秋生笑着说，王木通，你得把我看 成你家的财神，我要是死了，欠你的那些钱，就没法还你了。王木通气得吹胡子 瞪眼睛，骂自己是上辈子做了什么孽，欠秋生这狗日的。秋生说你王木通也别狗 眼看人低，我秋生会有出头之日的。 　　你秋生要是能有钱，我王木通他妈的就有病。王木通气咻咻地往地上吐了口 唾沫。 　　我祖上也曾经是响当当的富人，就不会给我留点啥宝贝？秋生冷笑着说。 　　一听这话，王木通想了想，脸色缓和了许多。 　　一盒红塔山，一瓶茶坪烧刀子，对，精装的那个，再来一根手电，另外配两 节电池，两颗电珠，还有，把你家腊肉和香肠给我弄几斤。秋生指指戳戳地说着。 王木通没有吭气，一一照办，然后拿算盘敲了个数目，写在一个本上，再拿口袋 一股脑儿将那些东西装进去，往秋生面前一推。 　　你又要动手了？王木通悄声问道。 　　关你啥事呢！秋生斜了王木通一眼，拎上东西，说，到时候你把陈年老帐给 我算清楚就行了，可得算清楚啊，多一个子儿我也不会给！ 　　真他妈的小气鬼！王木通望望外面，说，今天晚上可能会有月亮，倒是个动 手的好天气。 　　你可别给我走漏了风声！秋生回头指着王木通，小心我饶不了你！ 　　妈的，我有那么傻么？我还指望你给我还钱呢！王木通笑笑说道。等秋生走 远了，忙叫唤他老婆给他把皮鞋拿出来。 　　这么大早，你要去啥地方？ 　　你个老娘们知道个屁！王木通穿上皮鞋匆匆忙忙出了门。 　　妈的，我得赶紧给芒种报个信儿！王木通心里说。 　　　　　　　　　　　　　　　　　二、 　　秋生是要掘墓开棺。 　　秋生不是盗墓贼，因为这坟墓里埋的是他的祖宗。 　　祖宗的坟墓在秋生家屋子对面的山边上，隔着一片庄稼地，大青石条垒起来 的，尽管没有高大的墓碑，但是显得很宏伟。 　　原来墓的周围栽了很多树，秋生去山西那年，房屋被雨水冲垮了，回家后就 将那些树木砍了，修补了房屋。现在，祖宗的坟墓无遮无拦地躺在那里，清清冷 冷的。 　　也就是秋生砍树的那天，才动起了这坟墓的心思。 　　那天秋生挥着斧头，使出了吃奶的力气，然而那斧头就是不往树里钻。秋生 知道自己没有劲道，身子太虚弱了。 　　砍倒最后一棵树，秋生累得没有一丝气力了，他坐在祖宗坟上的大青石条上， 拉风箱似的喘息着。想起垮塌的房屋，如果没有这些树木，自己怕是只有学那薛 平贵的老婆，住瓦窑洞了。秋生的眼睛突然落在了祖宗这高大的坟墓上，他站起 来，拿斧头在那青石条上敲了敲，当当当，发出的好像是金属的声响── 　　秋生的心敲锣般的咚咚地剧烈地狂跳起来。 　　秋生想起了他爹讲述的那个关于祖宗的故事。 　　每年腊月祭祖拜坟和清明扫墓，秋生都要被他爹带到祖宗的坟头前，跟在屁 股上的，还有秋生的好朋友，孤儿芒种。芒种跟在屁股上，主要是为了拣没有燃 放完的鞭炮。无论日子过得有多艰难，秋生的爹都是要买上一挂鞭炮，在上坟的 时候放一放，这是秦村其他人家没法比的。 　　放鞭炮，这是对咱们祖先的敬重！也是为了显示咱们世代的兴旺！秋生爹说， 咱们的祖宗和秦村其他人家的祖宗可不一般，那曾经是富贵天下的。那时候，奴 仆成群，比现在秦村的人加起来还多，至于牛羊么，更是多得跟这山坡上的草一 样。 　　那是腊月的一个午后，秋生爹喝了些酒，就叫秋生，说去给祖宗上坟。秋生 说你等等，我去叫上芒种。秋生站在田埂上用很夸张的声调吆喝起来，芒种，芒 种，走啊，给咱祖宗上坟去啊！ 　　芒种哎哎地答应着，屁颠颠地一溜儿跑过来，跟在秋生屁股后面，秋生挎着 装祭品的篮子，跟着他爹屁股后面。秋生爹酒开始上头了，他走起路来摇摇晃晃， 瘦瘦的身子好像已经很难支撑起脑袋瓜子似的，两腿软软忽忽地晃悠着。三个人 走过那片已经收获过了的光秃秃的庄稼地，到了祖宗的坟墓前面。 　　秋生爹就叫他们跟自己一起跪下，给祖宗磕头。一边磕头，秋生爹就一边念 叨，说老祖先，你在天有灵，就保佑我们爷俩，不，爷仨，这芒种也算一个吧， 看他没爹没娘的，你就保佑我们爷仨身体好，把日子过得顺顺当当的。然后秋生 爹开始燃放鞭炮。他把鞭炮挂在坟头上，从坟头前抽出一支燃烧的香棍，往引信 上一点，转身走到一边，那啪啦啪啦的声音就响了起来。 　　等一切上坟的仪式进行完了，秋生和芒种就到处扒拉那些没有爆炸的鞭炮， 秋生爹就坐到坟边的一棵树下，靠在树上，掏出一袋烟来，吧嗒吧嗒抽着，慢慢 地没动静了。秋生和芒种上前一看，他已经睡着了，手捏着烟袋杆，嘴角流着亮 晶晶的哈喇子，酡红的脸上水一样浮动着似是而非的笑。 　　秋生和芒种掩着嘴，嗤嗤地笑起来。笑够了，芒种在地上拣起一个草根，在 秋生爹的鼻孔里捅了捅，赶紧拿开，掩着嘴巴憋住笑。秋生爹伸手揉揉鼻子，吧 唧吧唧嘴巴，又睡着了。 　　芒种又要拿草根去捅秋生爹。秋生不想芒种作践自己的爹，就俯在他耳朵边 大叫一声“爹”。 　　干个啥呢！秋生爹被惊得一跳，醒过来，直骂秋生和芒种坏了他好事。 　　我正在吃东西呢。秋生爹说。我梦见有人请我吃东西，一大桌子的鸡鸭鱼肉， 还有上等的高粱酒，扑着鼻子的香…… 　　你中午不才吃了肉，喝了酒么？秋生说。 　　就是吃了啊，但是刚才人家请吃的那都是更好的东西，可没把我撑得，正想 着是不是要把你们叫来一起吃，你们就把我弄醒了！秋生爹不甘心地抹抹嘴角的 哈喇子，意尤未尽的样子。你们没看见，那鸡是蒸全的，鸭子是烤出来的，黄亮 亮的，滋滋冒油，还有鱼，糖醋的，撒了很多葱花── 　　谁请你吃啊。芒种吞了口口水，眼瞪瞪地。 　　谁，这天底下还有谁请得起这样的客──秋生爹拍拍身边那坟墓上的大青石 条──只有咱们的祖宗，才有这气派！ 　　秋生和芒种相互对视一眼，又侧眼看了看坟墓，感觉到背皮一阵发凉，赶紧 靠到秋生爹的身边。 　　咱们本来不是这秦村的人，晓得么？秋生爹也不理会他们的害怕，装上一袋 烟，点着火，吐了几口烟雾，两眼望着远方，若有所思的样子。 　　那咱们是啥地方的人？ 　　咱们是啥地方的人，这个，我也说不清楚，反正，咱们不是秦村的人，因为 这秦村，出不了咱们祖宗那样的人物。秋生爹挪了挪身子，蜷起一只腿来压在自 己屁股下面，好让自己坐得更舒服些。要听么？芒种要听么？好，都要听，都要 听咱就跟你们说说。 　　咱们的祖宗原来是京城的大官，晓得京城么？秋生爹打了个嗝，问他们。 　　就是北京城。芒种抢着答道。 　　对，对，看看芒种就是比秋生聪明。秋生爹呵呵笑着，在芒种脑袋上拍了拍。 　　咱们祖宗在京城做官的时候可是要风得风，要雨得雨，吃鸡肉还要把皮丢了， 说鸡皮腻人，你说，他那官做得多舒心啊！不过这人的命运就像是天上的月亮， 有满的时候，就有缺的时候，这不，咱们祖宗遭殃了，他被奸臣参了本。 　　啥叫参本啊？芒种问。 　　参本就是告状啊！那个奸臣在皇帝面前告了咱们祖宗一状，说咱们祖宗这坏 那坏。你们不晓得，这个世道上，人不只是喜欢听好话，更喜欢听坏话。那皇帝 一听，气了，要把咱们的祖宗赶出京城。这个皇帝回去跟他老婆──也就是皇后 娘娘说了咱们祖宗的事，皇帝娘娘可是聪明人，一听，说皇帝你上当了，那可是 个好人啊，对咱们朝廷可是忠心耿耿啊！这皇帝当时就后悔了，但是皇帝都金口 玉牙，说的话是从来不更改的，就算是错的，也不改。所以呐，他也不好再让咱 们祖宗官复原职，就算官复原职，咱们祖宗肯定也不会干的，因为把事情看白了， 你说这当官吧，你做忠良吧，总是要被奸臣害死，做奸臣吧，又会落得个恶也恶 报，也大都要死。 　　咱们祖宗后来怎么的啊？秋生问，被赶出京城了么？ 　　后来那皇帝决定，在赶咱们祖宗出京城的时候，请他到皇宫后院里，亲自和 皇后娘娘陪他吃一顿。这一顿饭，可全都是山珍海味，玉液琼浆啊。这一顿饭， 要是落到现在，换成猪头肉啊猪蹄儿啊，就算咱们爷儿仨可着劲儿地吃一辈子也 不见得吃得完的。吃完了饭，皇帝决定再送咱们祖宗一点东西，也算是留着做个 念想吧，就问咱们祖宗想要什么，咱们祖宗心想，要啥呢。 　　他要啥呢？芒种眼巴巴地看着秋生爹。 　　咱们祖宗做了大半辈子的官，为皇帝老儿的江山操劳了大半辈子，就是要要 啥也不过份啊，但是咱们祖宗就是想不起来要啥。秋生爹皱着眉头，好像也跟那 位祖宗一样犯了难。 　　要钱呗，要钱回去好买肉吃啊！秋生说。 　　笨蛋，那时候不兴钱的。芒种白了秋生一眼。 　　谁说那时候不兴钱了，那时候只是不像现在，使的是纸钱，那时候用的都是 金子银子。咱们祖宗原来也想要金子银子，别说金子银子，就是他要金山银山， 那皇帝也会给他的，但是咱们祖宗回家这么远，带得动多少金子银子啊？咱们祖 宗看了看皇帝，又看了看皇后──秋生爹咳嗽两声，眼睛翻了翻，做了个下定决 心的样子──我就要两样宝贝！咱们祖宗说。哪两样宝贝啊？皇帝和皇后问。咱 们祖宗指了指皇帝的脑袋。 　　他咋要人家脑袋呢？秋生说，人家会给他么？ 　　妈的，芒种说你笨蛋，你真是笨蛋，咱们祖宗就是有天大的胆子，敢要皇帝 的脑袋么？咱们祖宗看上的是皇帝脑袋上的龙珠。你们不晓得，古代的时候，皇 帝戴的冠子上，都嵌有龙珠，这珠子可是宝贝啊，夜里会放光，要是做饭的时候， 放一颗在灶台上，整个屋子都看得见，那比现在他们爱城的电灯亮多了。 　　秋生和芒种啧啧地感叹着，眼里充满了神往的光芒，好像他们已经置身在那 宝珠散发的光亮中了。 　　这宝珠还有一点很神奇，咱们夏天吃饭不是老馊么？要是把宝珠和咱们吃剩 的饭搁在一起，就是十天半月，也不见得会馊的。这皇帝皇后死了过后，他们的 嘴巴里就要含一颗龙珠，这样子一来，他的身子就不会腐烂，就是埋在地下一万 年，也是好好的。 　　咱们祖宗要着那颗龙珠了么？秋生问。 　　当然要着了，那东西虽说金贵了些，是天底下少有的宝物，可是对他皇帝来 说，再怎么着，也用个十颗八颗啊！咱们祖宗带着那颗宝珠，就回了现在这地方 ——秦村。 　　后来呢？芒种问。 　　后来，后来咱们祖宗就老死在这地方了啊。秋生爹打了个哈欠，收起烟袋， 摇摇欲坠地站起来。 　　龙珠呢？咱们祖宗把龙珠弄啥地方去了？秋生问。 　　不敢跟你们两个小杂毛说，说了，你们嘴巴不稳，漏出去了，可不得了。秋 生爹呵呵笑着，拍拍秋生和芒种的脑袋，说，走啊，咱们回家去，芒种，你今天 晚上就在咱们家吃饭，咱们爷仨，好歹也得吃顿团年饭。 　　晚上，秋生和芒种缠着秋生爹问那颗龙珠的下落，秋生爹死活不讲。最后芒 种跟秋生使了个眼色，一个端杯子，一个斟酒，一左一右地侍侯着。秋生爹经不 住缠磨，给他们讲了那龙珠的下落。 　　在过去啊，时兴陪葬。啥叫陪葬晓得么？就是把活着的时候最喜欢的东西， 在他死后和他埋在一起，就叫陪葬。那些皇帝死了，还要弄些女人给他活埋在一 起呢，为的是他在地下有人伺候。 　　秋生爹的话说得秋生和芒种背皮一凉一凉的。 　　那穷人家死了人，陪葬的不过是些五谷杂粮和几个碎钱。咱们祖宗呐，咱们 祖宗下葬的时候抬棺材的绳子，全都是苎麻新打的，足足酒杯粗，而且垫棺材板 儿四个角儿的，都是元宝……秋生爹喷着酒气，打着响亮的酒嗝，你们就是想晓 得龙珠的下落是不是？ 　　秋生和芒种点点头。 　　咱们祖宗好不容易跟皇帝要到手，你以为他会传给咱们？要是留给我们手上， 恐怕招惹得咱们一家早没命了！秋生爹迷糊着眼睛，说道，那可是宝贝，搁在世 上多惹眼睛啊，不只匪徒强盗贪恋，还有那些做官的，为民的，谁要是看见那宝 贝了，谁都会流口水，谁都会睡不着觉。 　　是不是让咱们祖宗陪进自己的葬了。芒种说。 　　咱们祖宗？你说啥，咱们祖宗？秋生爹半睁眼睛，瞅着芒种，呵呵，笑起来， 说那是咱们的祖宗，可跟你没啥关系，你没祖宗！ 　　桌子上的一豆油灯忽闪忽暗的，好像很快就要灭了。 　　跟你们两个小杂毛胡说了一个晚上，不晓得费了多少油，滚，都睡觉去！秋 生爹噗地吹灭了灯。那颗龙珠，现在养着咱们祖宗的身子，在泥土里闪着光亮， 要不是那么厚的青石条垒着，这大半个秦村，怕也是光亮着的。 　　那天晚上，秋生做了个梦，梦见一个老头嘴巴里含着一个发光的东西，四周 被那光亮映照出一片熠熠的绿色…… 　　第二天早上，芒种跟秋生说，他昨天晚上做了一个梦，梦见一个老头嘴巴里 含着一个灯泡。 　　当当，秋生轻轻地敲击着大青石条，就像是敲击黄金锭子似的让人激动不已。 秋生感觉自己是敲开了一个宝库的门。 　　此后，秋生无数次地来到祖宗的坟墓前，寻找进去的入口。每当秋生一走到 祖宗的坟墓前，他都觉得按捺不住的兴奋和激动，仿佛感觉到自己距离期望的美 好生活只是一步之遥了。当秋生用手触摸那些青石条的时候，他感觉到的不是冰 凉，而是烫手，仿佛触摸的不是石头，而是闪耀着光芒的灿烂的黄金。 　　当然秋生也有不安的时候，因为那毕竟是不肖的行为，是要被人诅咒和耻笑 的。但是这种不安的心情瞬间即逝，取代的是那颗价值连城的宝珠所闪耀着的夺 目光芒，在这光芒里，秋生被幸福得一阵阵晕眩…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　三、 　　秋生没想到自己开启祖宗的坟墓会遭到芒种的竭力反对。芒种居然说那坟墓 和他有关系，因为埋葬在里面的也是他的祖宗。 　　这简直是天方夜谭了，自己的祖宗怎么也成了他芒种的了？ 　　你是那里的人？敢说这祖坟是你家的，你有祖宗么？秋生轻蔑地瞪着芒种， 冷笑着骂道。 　　我说这是我家的祖坟我是有根据的，没有根据我会跟你嚷嚷？芒种就像一砣 巨大的石碾子似的戳在秋生面前，双手叉腰，那感觉仿佛秋生只要胆敢动他一根 指头，他就会将秋生碾碎似的。 　　有了上次的教训，秋生不敢贸然动手，他知道芒种一直都在找茬儿想收拾自 己。秋生在外面听见有人说了，说芒种说的，他秋生要是再犯到芒种手里，就会 打断他的胳膊。 　　你有啥根据？你晓得自己是啥地方人不？秋生嗤嗤地冷笑着。 　　有啥根据你管不着，告诉你，你想挖着祖坟就不行！芒种指着秋生的鼻子， 吼道。 　　我就挖，我就挖，我挖我自己的祖坟，干你鸟事！秋生将钢钎插进大青石条 的缝里，使劲一撬，只听得嘎巴一声，那青石条一摇晃，再使劲一撬，青石条轰 地滚了下来。 　　芒种上前一步，抓住秋生的衣领一搡，秋生啪地摔得老远。 　　秋生，你家伙再敢动这坟，我可对你不客气了！芒种爬上坟头，愤怒地冲秋 生吼叫着。 　　秋生从地上爬起来，挥舞着拣起来的锄头，向芒种冲去。但是刚一冲上坟头， 就被芒种一巴掌掀翻到坟头下面去了。秋生又顽强地爬起来，再一次往上冲，又 再一次被打下坟头。两人就像争夺阵地似的，一个顽强地坚守，一个不顾死活地 进攻。 　　两人的争斗最后惊动了秦村所有的人，坟头就仿佛一个戏台，所有的人都围 聚在周围，看着秋生和芒种精彩的表演。 　　在一次次争夺中秋生的力气丧失殆尽，他就像一只跟猎狗搏斗受伤的獾子似 的，一身泥土地躺在地上爬不起来了。望着高高在上的芒种，秋生大哭起来，一 边哭，一边用最恶毒的语言叫骂： 　　芒种你个狗日的野种，你是啥的地方钻出来的，跟我争祖坟，你有祖坟么？ 你分明是个野种，秦村谁不晓得你是个野种啊！芒种你个有娘没爹的私生子，野 种，你连你爹是谁都没搞清楚，跟我争啥祖坟啊！ 　　秋生的叫骂就像一支支射向芒种的利箭。芒种被激怒了，疯狂地扑向秋生， 但是被人拉住了，他在原地扑腾着双手和两脚，牙齿咬得嘎巴直响，好像要不是 人家拉着他，他就会在一瞬间将秋生撕成碎片。 　　叫骂够了，秋生开始数落起芒种的忘恩负义和无情无意来。秋生哭诉说，要 不是自己爹，你芒种早就喂野狗了，那里还有命在这里瞎搅和。 　　想想我们是咋对你的，你没得吃，饿得连路都走不稳，是谁早省一口晚省一 口救你命的？你发高烧嘴巴都燎起泡了，是哪个把你背到爱城医院去的？你冬天 没衣裳穿冷得牙齿都嗑碎了，又是那个把自己穿的脱给你的……你良心都给狗吃 了么？你把我脊梁炸坏了，自己一拍屁股跑了，就没想到我和我爹以前是咋对你 的了？现在，现在你个野种居然还跟我争起祖坟了！ 　　芒种在秋生的数落声中面红耳赤，他没有反驳的力气。秋生说的，都是真的， 过去那段苦难的生活，就仿佛过电影似的，历历在目。这之前，秋生一直在人前 人后数落他芒种的种种不是，咒骂他狼子野心，心肠恶毒，薄情寡意……但是芒 种没一次亲耳听到。现在，秋生的咒骂就跟放鞭炮一般在他的耳朵边炸响，让他 的心里火燥燥的，身上直冒冷汗。 　　就在秋生数落芒种的时候，秦村的人们也开始数落起秋生的不肖行为来。先 前大家的声音还是很弱，稀稀拉拉的，似乎都在努力酝酿心里的愤怒，随着你一 言我一语地唱和，很快就引起了在场所有人的共鸣，那数落就变成了异口同声的 谴责，秋生还没回过神来，那谴责就变成了怒不可遏的咒骂： 　　秋生，你这财迷心窍的家伙，居然掏起自己的祖坟来了。 　　大逆不道，秋生，你狗日的！ 　　秋生，你个畜生，就算这不是芒种的祖坟，你也不应该这样做啊，你就不怕 天收你么？ 　　人们咒骂着。秋生哑口无声地瘫在地上，感觉自己跟一条被人人追打的落水 狗似的。 　　秋生的发财梦想就这样被芒种搅得一塌糊涂了，而且还在秦村落下无数个骂 名，大家见了他，都是一脸鄙夷和厌恶。秋生走在路上，感觉背上犹如根根芒刺 袭来，浑身不自在，秋生知道，那是秦村的人们在咒骂他，在唾弃他。 　　秋生对芒种的怨恨深重得就像暴雨前的乌云，黑压压地积在自己的心坎上， 有时候不经意地想一想，都会让自己喘不过气来。 　　秋生一万个没有想到，芒种这个野种居然先是跟自己争祖坟，后来又跟自己 争起爹来，他好不要脸地说，秋生爹就是他的爹。如果秋生爹是他的爹，那么他 和秋生就是兄弟了。 　　去他妈的，我爹怎么会养出这么个种来！秋生恨恨地骂道。 　　芒种这狗日的根底，秦村谁个不知道，但是却没有一个人站出来替他秋生说 句话，搞得自己祖宗的坟墓，竟然成了芒种和自己之间的争议。秋生隐约感觉到， 祖宗的坟墓，在某一天总会被芒种霸占过去。秋生不由得憎恨起秦村的人来：他 们的薄情寡意和芒种比起来，有什么两样？想想自己爹当年当干部的时候，对谁 家没有过照顾？爹死后，自己受穷，不仅得不到大家的帮助，反倒被人瞧不起了。 在那一刻，秋生死下决心，一定要让自己有钱起来，要让自己有一个漂亮的女人， 要住上高楼，要吃香喝辣，要让秦村的人都羡慕自己，都眼红自己。 　　但是这一切，眼睁睁地被芒种这狗日的全搞乱了。 　　芒种是个不折不扣的野种。他的娘是到秦村来锻炼的知青，不知咋的就怀上 了娃娃。叫人惊奇的是，这个知青怀上了娃娃却没有人看得出来。 　　有一天这个知青找到秋生的爹，那时候秋生的爹是秦村的干部，这个知青说， 领导，我有娃娃了。秋生爹横看竖看，说你开啥玩笑。那个知青捋开衣服，扯下 裹在肚皮上的一层层白布，说，领导你看，我的肚皮都这么大了，马上要生了。 秋生爹当下就惊呆了。那个知青说，领导，我知道你是个好人，你就帮我吧。 　　秋生爹赶紧叫秋生娘出来，说老婆你快来给我作证，我可从来没在外面瞎搞 过，有人想诬陷我，门都没有。 　　那个知青从口袋里摸出一大叠粮票，递到秋生爹手里，说领导，我可不敢诬 陷你，就是有一千个胆子也不敢，真没那邪心思，只是求你帮我给这肚皮里的孩 子找一个人家，帮我照料着。 　　秋生爹接过那叠粮票，说，这好事我倒是想做，可就怕到时候弄得自己说不 清楚，你还是去找别人吧。 　　秋生娘看着那个知青怪可怜的，年轻轻的，就不明不白揣着个娃娃在肚皮里， 帮衬道，当家的，看在人家求你的份上，你就答应帮她吧。 　　帮，咋帮？秋生爹挠着头皮，一脸的为难。 　　村里积粪员老张头不是一个人孤伶伶的么？把孩子送给他，他这辈子也算有 个后人了。秋生娘出主意说。 　　你们说的是拣狗粪的那个脏里吧唧的孤老头子？那个知青不干了，她说那个 老头子连自己脸都从没洗干净过，怎么带得好自己的孩子呢。 　　你不干我就没有办法了。秋生的爹说。 　　你这孩子，有人要你的娃娃就算不错了，你自己又不能够带，保他一条命就 算不错了。秋生娘叹息道。 　　你就放心吧，如果老张头愿意要这娃娃，我们今后也会多帮衬他的，不管你 在不在秦村，今后咋样，我们都会帮你关照他的。秋生爹也叹息着。 　　那个知青抹着眼泪只好点点头。 　　那就好，我马上去给老张头说。秋生爹出了门，又回头叮嘱道，你这些天可 得稳住肚皮，先别生了，等我和老张头安排好了，你再生吧。 　　第二天就是芒种节，那个知青的肚皮实在稳不住了，一个娃娃掉在地里，秋 生娘赶紧帮忙收拾起来，送到老张头家里。老张头攥着一大把粮票，凭空还多出 个后代来，那高兴劲头自是不用多说。 　　那个知青被秋生爹故意安排了轻松的事情做，一旦闲下来，就搂着两泡滴水 的奶子，跑到老张头家给自己的娃娃喂奶。没过多久，一张纸条下来，知青回了 爱城，然后去了外国。知青走了过后，秋生娘就捧着自己两只瘪奶子给那个娃娃 吞咽。娃娃先前被老张头取名叫“狗娃子”，秋生爹嫌弃说不好听，就改了名字 叫“芒种”。芒种管老张头叫爹。 　　芒种跟着老张头到三岁的时候，一天老张头去拣狗粪，被疯狗咬了，不几日， 就死了。没了爹的芒种成了孤儿，东家一口汤西家一碗饭地活了下来。秋生爹并 没有食言，在秦村，对芒种最为照顾的就算他了，先前秋生娘还在世的时候，每 年还给芒种改几套旧衣服穿，秋生爹在发放口粮的时候，也把他当做一个成人来 计划。芒种遇着饿了渴了冷了病了，总是能够在秋生家找到温暖。 　　后来秋生娘死了，秋生爹也丢了官帽，日子开始和秦村其他的人家一样过得 紧巴巴的，对芒种也照顾不过来了。但是秋生和芒种的关系却和以前一样，好得 跟粘了胶水似的，形影相随，不见一天分开过。秋生比芒种大一岁，脑子却没有 芒种的好用，照秋生爹的话说，秋生想什么问题要比芒种慢半步。两人在外面偷 了人家果子，挨骂的总是秋生，吃得最多的却是芒种。秋生也不当回事情，觉得 好兄弟应该如此。秋生爹在世的时候曾经跟秋生说过，叫秋生别跟芒种太黏糊， 说芒种心里沉，和他好，早晚会被卖掉。 　　原来秋生还不当回事，但是自从自己在山西伤了腰，芒种丢下他不管过后， 才明白芒种果然不是个好玩意儿。但是还没有想到他居然有如此狠毒，连他秋生 的祖坟，都企图霸占了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　四、 　　自从偷挖祖坟的事情被芒种搅得乌七八糟过后，秋生的家门口足有两个月没 有谁来踏上一个脚印。 　　秋生也极少出门，只是偶尔去去王木通的店子，赊些必需的生活用品，比如 盐巴。有时候苦闷得实在没有办法了，也会死皮赖脸地赊点白酒，再央求王木通 给抓点盐胡豆和油炸花生什么的，坐在他的店门前，吃完喝完，才东倒西歪地在 王木通的咒骂声里离去。 　　那些日子，秦村几乎所有的人都在谈论秋生和芒种，说秋生的不肖，胆敢挖 祖宗的坟墓，说芒种的身世，他究竟是不是跟秋生一个祖宗……谈论最多的，自 然还是芒种的身世，作为一个需要探寻的秘，当然会成为谈论的焦点。秦村的人 们各自说着不同的看法，而且也都以自己的亲耳所闻和亲眼目睹来对自己的看法 进行证实。有人说芒种是秋生爹的私生子，因为某年某月某日某时，他亲眼在村 上的库房里看见秋生爹和那个知青弄那鸟事；也有人说芒种根本和秋生爹扯不上 关系，因为和那个知青好的是公社的某某，他亲眼看见公社的某某在拖拉机上把 手伸进那个知青的裤子里，那个知青不仅没恼怒，而且还一脸的荡笑……从没有 过耳闻目睹的，也依靠着推测表达着自己的不同意见，一个说芒种根本不可能是 秋生爹的种，因为在他的身上找不着半点秋生爹和秋生的样子，耳朵不像，脸也 不像……另一个说，如果芒种不是秋生爹种，秋生爹在世的时候为啥会对他那么 好，还有，芒种又不是疯子，为啥会连自己的羞耻也不要，跟人去争那么一个坟 头—— 　　这话一出，就有人骂他是笨蛋，说坟头有啥争头，那是争坟头里埋着的东西。 　　啥东西凭得着费这么大力气。 　　宝珠！说话的人用手遮住嘴巴，生怕消息走漏了似的，一副神秘的表情。 　　然而也有人认为这不过是一场可笑的闹剧，他就是瞎子六爷。 　　六爷是秦村最老的老人，没有人知道他究竟活了多少岁，就连他自己也不清 楚。秦村里其他的老人说起他的时候，是这样说的：我还是个小孩子的时候就看 见他是个老头了。人一老了，就糊涂了，这位六爷不仅不知道自己的岁数多大， 而且也搞不清楚什么时候是白天是黑夜，就连自己有几个孙子几个儿子他也搞不 清楚。但是他却搞得清楚去王木通店里的路，他拄着拐杖，一路敲敲打打地走过 来，他是要买薄荷糖。他喜欢吃薄荷糖，那种糖就像玻璃片似的，被划成一小格 一小格的，用手轻轻一掰，就是一小格。六爷每次买得不多，就巴掌大一片。他 把拐杖提起来，夹在腋下，然后把捏着那糖的一角轻轻掰下一格，搁进没牙的嘴 巴里，一直都死气沉沉的脸上立即跳跃出甜蜜的笑容。王木通很惧怕六爷，那是 因为他有时候站在店门前，一个钱也不给地就吆喝王木通给他拿糖，王木通说六 爷，你还没给钱呢，六爷勃然大怒，说我才给了你一块钱，咋说我没给你钱了？ 王木通如果敢还嘴，和他争辩，他就举起手中的拐杖，在店里一阵乱敲乱打，而 且嘴巴里还不停地怒骂。六爷因为辩不清楚白天黑夜，经常是晚上睡醒一觉就起 来，拄着拐杖去王木通的店里买糖，王木通要是慢点开门，他就祖宗八代地咒骂 王木通，他的叫骂声洪亮得全村人都可以听见。看见六爷来了，王木通总是心有 余悸的。 　　六爷说他瞎眼的时候是在一天早晨，他去拣狗粪，走着走着，眼睛就看不见 了。 　　我去讨口，人家给了我一把包谷米，我想种在地里吧，种在地里等收获点种 子，来年好好地种半亩地。包谷种下了，却没有肥料，人粪倒是有的，但不肥， 那时候的人粪怎么会肥呢，吃的都是草根树皮，灾荒年，拉的屎都不臭。我想咋 办呢，包谷没有肥料咋生长啊，我就去拣狗粪，可别小瞧那时候的狗粪，那时候 的狗粪很臭的，臭，当然就肥咯。为啥臭？因为狗天天吃肉嘛，吃啥肉？人肉。 那时候不愁死人，就愁埋人。那狗吃人肉吃得眼睛都红了，见了谁走路歪歪斜斜 的，就跟在后边，就等你一倒下，它就来吃你。那天早上我刚把一粪篓子拣满， 眼睛忽然就看不见了。就这样，我就瞎了。 　　那坟啊，肯定不是他芒种的。六爷说。 　　六爷说这话的时候是在王木通的店门口。他嘴巴里含着一小块糖，正要走， 听见大家在谈论芒种和秋生以及那坟墓，就侧耳听了听，然后说了那话。 　　总算有人说句公道话了。六爷说那话的时候秋生刚走到王木通的店门口，秋 生说，六爷，你在秦村辈分最高，知道的老事情也最多，你早就应该站出来给我 主持主持公道了！ 　　你是秋生是不是？六爷侧过头，翻楞着什么也看不见的眼珠。跟你说，秋生， 那坟啊，既不是他芒种的，也不是你秋生的！ 　　不是我的？是谁的？难道还是你的了不成？原本企望六爷能为自己断个公道， 却不想他居然冒出一句这样的话来。秋生嗤笑着，看着面前这个瞎眼的苍老无比 的老头。 　　也不是我的。六爷高高地昂起他那小巧的脑袋，头顶上乱乱的白发被风吹扬 了起来，活象一疙瘩被风掀翻了的草蔸。 　　谁的？你倒说说，那坟是谁的？秋生依旧嗤嗤冷笑着。 　　那坟是没有主的！六爷咳嗽了两声，喷出一口粘稠的黄痰，接着说道，你想 不想知道那坟里埋的是谁？ 　　谁？我祖宗！ 　　你祖宗？你祖宗尸骨在啥地方还不知道呢，怕是被狗嚼了拉成屎也说不准！ 我告诉你，那里面埋的还不是一个人，是很多人，很多很多人！ 　　六爷那天以一种不紧不慢的口气，悠悠缓缓地讲了一个荒唐的故事。 　　六爷说，那年先是遭遇了三年干旱，又接着遭遇了三年水灾，再接着就是瘟 疫，秦村的人逃难逃得也差不多了，其中包括秋生的祖宗，他们或者是明目张胆 或者是偷偷摸摸地离开了秦村。明目张胆的，是因为家里无牵无挂，一个吃饱全 家不饿，卷着床席子拿着个破碗就走了，讨口告化走八方。偷偷摸摸的，是因为 家里挂袢太多，拖儿带母，累赘，自己一个人偷跑出去，希望能够混口饱饭，留 住性命，这类人，多被人咒骂，因为不讲道义和责任，大家都不把这种人叫人， 叫畜生。秋生的祖宗就属于这最后一种人。 　　秋生正要冒火，看见六爷伸出只手往下压了压，意思是秋生你别冒火，听我 细细说来。秋生直纳闷，心想你个瞎老头，难道还看见了我一肚子火气一脸愤怒 不成。 　　六爷接着说了。 　　六爷说，这并不算啥奇怪，当时候大家都饿慌了，抛家弃子算啥，有人还跟 人换着娃娃吃呢，你吃我的娃娃，我吃你的娃娃，要活命啊，有啥办法呢。 　　但是却苦了那些被男人抛弃在家的女人和娃娃，没有倚靠，没有主心骨，除 了哭，就是寻死。这一天，又有人寻死了。知道寻死的人是谁不？就是你秋生的 曾祖母，她带着你的爷爷，要跳咱们秦村的那个大泉塘。说来也怪，这一年那个 泉塘的泉水比起哪一年，都要清澈汪洋，流不尽来淌不完，但是水不饱肚子啊， 要是那水能饱肚子，就不会死那么多人了，也不会有那么多人离开秦村了。那些 离开秦村逃难的人那里去了呢？逃到那些逃难的人那里去了。天下大难，啥地方 是安生的地方啊？秦村的人逃出去，外面的人逃进来。逃出去的人死路一条，逃 进来的人一条死路。这些逃到秦村的人，饿得实在拗不住了，就找喝水。这秦村 的水，还只有那个泉塘里的水好喝，水不能饱肚子，但是能够撑死人。那些个饿 昏了头的人，脑袋往水里一钻，咕咚咕咚一口气喝下去，这第二口气就接不上来 了。还有那饿得挪不动身的人，明知道那水只是解渴的东西，但是为了饱肚子， 还是狠着命地灌，活生生把自己灌趴在泉塘边翻白眼。这些人死了过后，嘴角上 还往外淌水。 　　秋生，你晓得你曾祖母咋死的么？她是活活把自己淹死在泉塘里的。她抱着 你爷爷刚跳下泉塘，就有两个逃难的人跟着下去了，他们从她手里抢过你爷爷， 把他推到泉塘岸上，你爷爷哇哇地哭着，声音跟病猫一样。你曾祖母听着，像是 不忍心丢下你爷爷，就又把他拖下去，那两个逃难的人又把他抢过来，推到岸上。 我们实在看不下去了，就走过去，看见你爷爷坐在岸上哇哇地哭，那泉塘的水面 上，已经没有了一点皱纹，你曾祖母和那两个救你爷爷的人，都不见了。 　　那天晚上，我们在泉塘边打死了一条吃死人的狗，用火烤得半生不熟地吃了， 你爷爷也吃了，他人小，只有吃狗的脑髓。吃了狗肉，我们有了点力气，心想应 该把你曾祖母和那两个逃难的人打捞起来，这是因为害怕他们尸体腐败了，坏了 一泉塘的好水，今后饿了没喝的。但是只打捞起来了那两个逃难的人，你曾祖母 不见了，打捞了一个上午也不见啥地方去了。 　　看着被泉水泡得饱饱满满的两个人，我们犯难了，这咋办呢？说到这里，六 爷长长地叹息一声，怎么办呢？难道我们还把他们烤着吃了不成，从这两个逃难 的人的身上，我们算是看到了活下去的希望。大家伙一商量，说还是把他们两个 人埋了吧。我们在山边上挖了一个大坑，把两个人抬进去，正准备掩土的时候， 我说，这两个人占着这么大一个坑，算是浪费了，不如再抬几个死人丢进去，一 来是做了件善事，免得他们暴尸荒野，被狗吃虫咬，二来他们在一起人多，也好 热闹，说说话，取取笑，省得在下边寂寞。大家一听，嗨，觉得不错，就四处收 罗那些逃难到秦村死了的人，足足十几个，一齐丢进那个坑里，跟窖红薯一样， 弄得满满的，最后连泥土都没办法掩了，这下咋办？我说好办，咱们去举人坟抬 些大青石条子过来，四个边上紧紧一围，把泥土往上严严实实一压，就稳稳妥妥 一座坟了。 　　说动手就动手，趁着肚子里的狗肉还没有消化干净，有点力气，咱们几个就 去举人坟搬那些青石条子去了。举人坟根本就不是坟，那是一个什么地方的举人， 瞧准了咱们秦村风水好，准备在这里建一个墓葬，准备了很多大青石料，正要建， 灾难来了，这些石料了遗弃在那里了。就这样，大家吆三喝四就把那青石条子给 搬过来，圈在那个死人坑的边上，然后掩上厚厚的泥土。 　　在我看来，这秦村还算你秋生的爷爷最有情义，两个逃难的人救了他，他到 死都没有忘记，腊月拜坟，清明扫墓，他每年都去。六爷最后说道，至于你爹， 他算个狗屁，除了喝两口猫尿，球也不成！ 　　你个瞎子晓得个屁，我祖宗原来是当朝的大官，咋就被你说成是逃难的了？ 秋生愤怒不已，破口大骂道。 　　六爷讲完过后，从怀里掏出那片薄荷糖，刚掰下一块搁进嘴巴里，听见秋生 对他的叫骂，大笑起来。这么多年，谁也没看见六爷这么笑过。六爷就像是谁跟 他开了一个天大的玩笑，或者是他跟谁搞了一个非常成功的恶作剧，笑得无法自 已，笑得得意忘形。他仰着脑袋，嘴巴大大地张着，像一个黑洞似的，呵呵，那 笑声跟鸟儿似的从黑洞里扑棱出来，正飞着，突然掉了下来── 　　六爷咯地一声，就像被人抹了脖子，那声音嘎然而止。 　　秋生和所有在场的人看见六爷怔怔地站在那里，站着站着，先是拐杖倒了下 去，然后是他。 　　　　　　　　　　　　　　　　　五、 　　六爷给他的薄荷糖噎死了。 　　秋生一直以为六爷的孙子们会来找自己麻烦。王木通说不怕，是他自己噎死 的。 　　早该死了，老成那样了，都快成妖精了。王木通恨恨地说，他死了，他的孙 子们还庆幸呐。 　　六爷的孙子们并没有找秋生的麻烦。然而六爷讲的那个故事，却阴云一般笼 罩在秋生的心头，郁闷得他一夜未能够合眼。如果六爷说的是真的，那么就意味 着自己将是一条咸鱼，一辈子休想翻身。 　　第二天秋生起了个大早，到祖宗那高大宏伟的坟墓边埋着脑袋连走了三圈， 最后抬起头的时候，他看见芒种站在远处静静地看着自己。 　　回到家里，秋生蹲在门口的一块石头上，心想着爹生前说的那些话，想着昨 天六爷给他讲的那些故事，真是越想越糊涂，越想越迷茫，感觉自己就像钻进了 牛角尖，前进，没有出路，后退，也没有出路……最后连王木通站在他背后拍了 他几下也没有知觉。 　　想啥呢？真财迷心窍了啊？王木通见秋生没有反映，拿脚对着他的屁股就是 一下，秋生嗷地一声，嗵地从地上蹿了起来。 　　你收的粮食呢？王木通晃了晃手里的口袋，说你怎么着也应该把那些欠帐给 我还点吧。 　　秋生揉了揉被踹得生痛的屁股，说粮食我还没去地里收呢。 　　这么好天气，你不去地里收粮食，指望它自己飞回来啊。王木通一边说着一 边摇头叹息。 　　我在想六爷昨天跟我说的事。秋生悻悻地说。 　　你信他的？那个老糊涂？王木通说，接着沉思了一会，说秋生，我跟你说件 事情。 　　啥事情？秋生看见王木通神神秘秘的样子，有点紧张。 　　秋生你知道不知道，听说芒种在爱城找了个寻宝的仪器，在那坟墓上一照， 那仪器就闪着红灯唧唧地叫。王木通把嘴巴凑近秋生的耳朵边，压低声音说道。 你可千万别对人家说这事情啊，就是要说，也别说从我这里知道的。 　　笼罩在秋生心里的那片阴云顿时烟消云散了，他感觉到那属于自己的漂亮女 人依然站在他的前面，那高楼也矗立在那里，一切一切的美好都在不远处跟他招 手。秋生面露喜色地点着头，说一定一定。 　　六爷是下午下的葬。 　　等到快下葬的时候，六爷的孝孙们才老大不愿意地前来请秋生。六爷只有孙 子，他的儿子女儿熬不住老，早就先他而去了。请秋生参加六爷的丧葬，是王木 通的主意，王木通说，都是一个秦村的人，抬头不见低头见，大家也不要把事情 做得太狠了。六爷的孙子说，秋生那狗日的不是东西，他连祖宗的坟都敢挖。王 木通说，其实你们想想，秋生也是给逼的，房屋垮塌，一身病疼，欠下的债，跟 牛毛一样多，兔子逼急了还咬人呢，更何况是人。大家想了想，说也是，就都谅 解了他。 　　到了六爷的灵堂，秋生给六爷的棺材磕了头。当他抬起脑袋发现大家看他的 眼神，已经和蔼如初了。秋生心里一热，感觉到自己又回到他们当中来了，由不 得对王木通产生了感激，心想只要等自己一有钱，就立即给王木通还了那些欠债。 　　六爷的葬礼十分隆重，几乎秦村所有的人都来了，其中当然包括芒种。芒种 带着一个长得很细致的据说是爱城的女人，那女人高高挑挑，脸上挂着好像永远 也不会消失的笑容。 　　现在的芒种，已经不再是跟秋生一起下煤窑的芒种了。他在爱城找到了一个 泥水匠的活儿，没干多久，就开始包工了。现在的芒种，是秦村最有钱、也最有 前途的人，据说他马上就要修楼房，而且等楼房一修好，就马上和站在他跟前的 那个爱城的女人结婚。 　　秋生恨恨地瞪了芒种一眼，发现人家正在对他冷笑。芒种的冷笑，就好像挂 在脸上掉不下来的一汪鼻涕，让秋生异常恶心，秋生掉过头冲地上狠狠吐了口唾 沫。 　　六爷的丧葬开始了。 　　法师先是念了几通咒语，然后端来一大碗硬币和五谷杂粮混合的东西，撒在 棺材里面，再将几叠纸币压在六爷的脑袋底下和脚底下，然后搁进他平日穿的衣 物──这些大约就算是他的陪葬了。最后，法师又是几通咒语，盖上棺材板儿， 大声吆喝道：出──丧！ 　　六爷的墓坑挖得不是很深，法师用纸钱在里面燃烧起熊熊大火，说是暖坑， 让六爷睡上去不冷。等那纸钱全部熄灭后，法师把几叠纸币和硬币搁在墓坑的四 个角上，这叫垫棺材板儿，最后下葬。 　　秋生在观看的时候，却走了神，他看到的不是六爷的丧葬仪式，而仿佛是祖 宗下葬时的情景。 　　他看见祖宗穿着寿衣，随身带着许多珠宝玉器，手里还攥着一支黄金做的烟 袋，双目紧闭地躺在被桐油土漆刷得锃亮的大柏木棺材里。法师在他的脑袋和脚 底下压上许多黄澄橙亮闪闪的金锞子银锭子，然后把他平日喜爱的金碗玉盏一一 搁进去……最后，法师掰开祖宗的嘴巴，将一颗闪闪发光的宝珠放进去…… 　　参加婚丧嫁娶红白喜事，都是要随礼的。埋葬了六爷，就准备开中午饭了。 为了这顿饭，六爷的孙子们杀了两头肥猪，磨了几十斤豆腐，使得这顿中午饭在 早晨就开始热气腾腾，香味扑鼻，非常诱人。 　　在六爷家的堂屋门口，大摆了一张铺着红布的桌子，上面端坐着一个拿笔写 礼的，他的左侧，是一个专门收礼金的，右侧，是一个对前来送礼的人表示答谢 的，同时，他还要负责唱礼。来一个送礼的，将礼金递交到收礼人的手中，收礼 的人给唱礼的人比画出手势，告诉他是多少礼金，这个唱礼的人就站起来给送礼 的人递上一支烟，说几句感谢之类的话，然后大声吆喝道谁谁礼金十元。这写礼 的人就根据吆喝声将名字和礼金数目登记下来，以备主人家今后回礼报答。 　　秋生随了五块钱。这五块钱是他死乞白脸跟王木通借的。王木通不借，秋生 说，你不借我钱，为啥要叫他们请我呢，你不说，我也少了挡子事情。王木通气 愤地说，你个狗日的秋生，话咋能由你这样说呢。最后，王木通磨不过秋生，悄 悄递给了他五块钱。 　　那唱礼的双手打拱给秋生致了一谢，再呈上支烟，然后大声吆喝道： 　　秋生礼金五元整！ 　　秋生看见那写礼的人把毛笔搁进砚台里，舔饱了，提起来，在礼单上浓浓地 写上了“秋生礼金五元整”。 　　咱们可不能这么送，这又不是混饭吃，混饭吃还不够呢。芒种拉着那个高高 挑挑的女人挤进人群，掏出皮夹子，抽出一张五十的，拍在那个收礼金的人面前， 说不好意思，就随这么多吧。 　　芒种礼金五十元整！唱礼的人嗓门高了许多，他粗着脖子，跟公鸡打鸣似的， 声音都变调了。 　　秋生看见芒种那个女人咯咯地笑起来，那笑声噗噗地掉在秋生的心里，弄得 他十分难受。 　　　　　　　　　　　　　　　　　六、 　　秋生从被抓到爱城派出所，一路上对芒种的破口大骂几乎就没停过。 　　秋生轻而易举地就将那些青石条撬下来了。天阴沉着，王木通并没有预测准 确，不仅没有月亮，而且就像要下雨了。 　　吃喝了一天，秋生感觉到体力非常充沛，浑身上下好像有使不完的劲。一切 比他最初的计划还要顺当，秋生感觉到坟墓上的泥土并不是他想象的那么坚硬。 在起初，秋生觉得三合土将是他这次行动最大的障碍，那是用黄泥加石灰加小石 子混合成的东西，在过去，人们喜欢用这种混合的东西作为建筑材料，尤其喜欢 用在坟墓上，这种材料并不会因为时间的久远而变得松软，而是会越来越坚硬。 在挖掘过程中，秋生没有遭遇到这种东西，这让他很激动，这将会缩短他的挖掘 时间，也就是说，他完全可以在天亮以前完成一切。 　　就在秋生忘我忙碌的时候，他被包围了。一束束强烈刺眼的手电光就像一根 根木棍，将秋生打懵在他挖掘的泥坑里。 　　盗墓挖坟，法理不容！芒种站在坟头上，怒不可遏地吆喝道。秋生看见站在 他旁边的，是一个个荷枪实弹的警察。 　　秋生最后关进了爱城看守所，他被拘留了。 　　我挖我的祖坟，干你们屁事，为啥把我关起来？秋生正大喊大叫着，几个和 他关在一起的人走过去，对着他的肚皮就是一拳头，秋生哼哼唧唧躺在地上，安 静了。躺在地上的秋生突然想起了一件事情，就是自己藏在夜幕下的悄悄的行动， 怎么会让远在爱城的芒种知道呢？而且他还带来了那么多警察。 　　秋生想到了王木通。王木通是告密者。 　　其实王木通并没有少操秋生的心，尤其是在他的婚姻问题上。 　　就像从村头走到村尾一样简单，芒种好像根本就没花多少心思就修好了楼房。 三层小洋楼，雪白的瓷砖，茶色的玻璃，门口是一片翠绿得就像要淌水似的树林。 狗日的野种！每一次秋生从那楼房前经过的时候，都要在心里诅咒一百遍芒种， 诅咒他下雨被雷劈死，走路被车撞死，上楼被摔死…… 　　没过多久，芒种结婚了。结婚那天，芒种从爱城请了八音班，吹吹弹弹地从 早上闹到晚上。晚上是电影，枪战的。最后是放焰火，漆黑的天空竟然被照成了 白昼。 　　秦村整整热闹了三天。除了秋生，秦村所有的人都去道贺了，就连狗和猫， 也一个不漏地聚在芒种家里，因为那里有啃不完的肉骨头。 　　芒种见谁都是一张笑脸，见谁都是忙不迭地递烟点火，见了谁家的小孩，都 是一把糖果一个红包。就这样，芒种将秦村所有的人都笼络得跟自己的亲人似的。 　　秋生躲在屋子里偷看着这一切，心里就像油煎火爆一样难受。几乎让秋生疯 狂起来的是他看见芒种带着他的女人，竟然大模大样地到自己祖宗的坟头前祭拜。 芒种和他的女人在祖宗的坟头前屁股一撅一撅地磕着头，模样显得笨拙而且滑稽 可笑。秋生心想，芒种这狗日的野种肯定也学着自己爹的样子，一边磕头一边念 叨，让自己的祖宗保佑他们这好那好。最后，芒种点燃了一挂鞭炮。他燃放鞭炮 的方式和秋生爹一模一样，把鞭炮挂在坟头，从坟头前抽出一支燃烧的香棍，往 引信上一点，转身走到一边，回头看着那啪啦啪啦的声音响起来。 　　就在秋生闷在屋里，气得跟就要爆炸起来的火药罐子似的时候，王木通来了。 　　我现在命有一条，钱没有。秋生没好气地跟王木通嚷道。 　　日，我又不是跟你来要债的。王木通喷着酒气，上前拍拍秋生的肩膀，说我 来是给你说好事的。 　　我还有啥好事，好事都给那个狗日的野种全占去了。秋生扭扭肩膀，摆脱开 王木通亲热的手。 　　看见人家娶老婆眼红了是不是？王木通呵呵笑着说道，你别眼红人家，你自 己也快了。 　　原来王木通是来做媒的。 　　王木通给秋生介绍的女人是临村的，男人下煤窑死了，赔了三万块钱，但是 留着两个孩子。 　　你过去不费一枪一炮，就可以当现成的爸爸，多省事啊！而且只要你把那女 人整得舒服了，那几万块钱，就可以顺当地揣进你的怀里，你想怎么都成。王木 通挤挤眼睛说，估计那女人有一年没有跟过男人了，你去，八成没有问题，伸出 个拇指头，也保管她舒服得直哼哼。 　　那女人多大？秋生动心了。 　　多大？不大，跟我差不多，四十五，只有一点不好，就是腿不好，瘸子。王 木通说。 　　四十五？瘸子？秋生惊讶地叫起来。 　　咋的啦？嫌老是不是？嫌丑是不是？王木通冷笑道，你以为你秋生是谁啊？ 除了一身的病，一屁股的债，你还有啥？要啥你就没啥！ 　　秋生觉得无话可说。 　　女人嘛，灯一拉，都一个样，而且你只要眼睛里看着那钱，她就是再怎么丑， 怎么老，也比那黄花闺女实在！实在，懂不？王木通涨红着脖子，努力游说着秋 生。秋生忽然明白了，原来王木通给他介绍那有三万块钱的寡妇，其实是在替自 己那欠债打主意──只要秋生跟了那寡妇，欠他的钱就有门路还了。 　　你要我一个小伙子跟那样一个女人结婚？我丢不起那人！秋生最后断然拒绝 了王木通的好意，说就是这辈子再没指望，也不会娶那样子的女人。 　　王木通气得直跺脚，说秋生你狗日的真的是个混球，两眼睛就瞪着你那祖坟， 指望着里面的宝贝，可是你搞得过人家芒种么？ 　　咋的搞不过了？那是我的祖坟，我倒要看看他一个野种是怎么给我抢过去的！ 秋生气咻咻地嚷着。 　　从秋生家出来，王木通遇着了芒种，芒种站在路边，好像是专门在等他。芒 种说，家里的客人都散了，还剩了许多菜，先前没有好好照顾，现在补上，走， 我的王木通大叔，喝酒去。 　　王木通跟芒种说了他去秋生家的事情，说真没想到秋生这狗日的脑袋这么不 开化，自己一股子热心肠，他不冷不热地给我撂一边了。说着说着，那气又上来 了。 　　你别跟他见识，他算啥呢，费得着你动气么？芒种将王木通请上桌子，他的 女人给王木通斟满酒，然后开始一来一往地喝起来。 　　王木通大叔，你说那祖坟是不是我芒种的？酒过一瓶，芒种抓住王木通的手， 问道。 　　王木通愣了愣，呵呵笑起来，说是啊，怎么不是，你芒种说是，就是！ 　　那就得感谢王木通大叔了！芒种端起酒杯，站起来，说王木通大叔，你说是 我的，就是我的！ 　　王木通却不端杯子，拿指头敲着桌面，嘿嘿笑着，眼睛乜斜着芒种，说你芒 种起的啥心事以为我王木通不明白？你这也太狠了点吧。 　　秋生那家伙纯粹是一个傻子，那祖坟要给他，他守得住么？你瞧瞧，他连挖 祖坟的龌龊事都干出来了。芒种叹息道，我也是受过他爹恩惠的人，这倒不敢忘 记了，我想着咋报答呢。 　　你咋报答呢？王木通自顾自地把那杯酒喝了，眼睛依旧没离开芒种的脸。 　　我的身世一直不明不白，有时候想想自己就跟一棵草似的没有根基，好像被 风轻轻一吹就会折断…… 　　有了那祖坟你就有了根基？你说那坟是你的就是你的了？你去祭拜了它，它 就是你的了？王木通把杯子往桌上一搁，呵呵笑起来，你芒种的身世秦村谁不知 道啊，大家不明说出来，不是不帮秋生，那是给你面子，看你在秦村有个好人缘， 要真闹厉害了，你也拣不了多少便宜。 　　那我应该怎么办？芒种急切地看着王木通。 　　你能把那么多大钱搂回家，能修这么好的房子，能娶那么漂亮的老婆，还会 不知道咋办？王木通笑道。 　　王木通大叔，你帮了我，我会惦记着感谢你的！芒种说着，给他的酒杯斟满。 　　如果你真的想那祖坟是你的，不是没有办法的，好办，你就说秋生爹是你的 爹！王木通的指头重重地在桌子上一点。 　　我丢得起那人么？芒种惊异地看着王木通。 　　丢人？你嫌丢人了？你怎么说话跟那个狗日的秋生一样呢？王木通叹息着摆 摆脑袋，夹了点菜塞进嘴巴里，嘎巴嘎巴地嚼碎，鼓动着喉结咽了，接着说道， 秋生爹对你还是不错的，没有他，你早没了，你喊他声爹算啥，而且，你有爹， 就有了根基，那祖坟自然也就有你的份了，你和秋生争论起，也就有名有目了。 　　在此后短短几天里，芒种把秦村很多能够说话算话的人请到家里，好酒好菜 款待过后，就谈起自己的身世，说自己是那个知青受了秋生爹的欺负，然后生下 的。大家对这一点居然都表示认可。最后，大家在一张证明上戳下了自己的指模， 证明芒种是秋生爹的儿子。 　　秋生知道这一切的时候已经晚了。因为芒种早把秦村的干部和一些老辈人请 到爱城公安局，再加上那张满是指模的证明，当他走出来的时候，也顺理成章地 就成了秋生的兄弟。 　　秋生气得大病一场，却无能为力。 　　为了感谢王木通出的主意，芒种悄悄地将他请到爱城玩了三天，然后送给他 一辆新自行车。最后，两个人还暗中定了协议，就是由王木通负责秋生的一举一 动，一有情况，就马上通知芒种。 　　你啥时候把秋生欠你的那些钱给我算一下，他要是还不起你，你就记在我的 帐上。芒种说。 　　你们真是好兄弟啊！王木通挤着眼睛呵呵笑起来。 　　事成之后，我会好好谢你的！芒种拍着王木通的脊梁说道，但是你得给我出 主意，做我的诸葛亮。 　　　　　　　　　　　　　　　　　七、 　　秋生在看守所的痛苦万分的时候，芒种也忙碌得不可开交。 　　芒种在他的楼房后侧修建了一座墓穴，火砖和水泥修葺的墓墙，青石板的墓 门…… 　　芒种说，这是我给我祖宗修建的。 　　秋生被抓进去的第二天，芒种就从远方请来一个法师。法师在仔细查看了秦 村的地脉过后，又作了一夜的法事，说芒种的祖坟方位不好，对后代的升官发财 都有影响，而且芒种的祖宗在地下也过得不是很好，现在的魂魄还没有升天，得 不到轮回。更为严重的是，秋生那畜生大逆不道、欺宗灭祖，偷挖祖坟，惊扰了 祖宗的魂灵，祖宗已经发怒，三灾六难就搁在他们这些做子孙的面前……法师说， 要想改变这些，就只有给他换一个地方。 　　迁坟移墓，这在秦村还是少有的事情。因此，这事惊动了整个秦村。芒种大 摆了宴席，就像他上次结婚的时候一样，从爱城请了一个八音班子，吹吹打打， 热闹非凡。 　　芒种说，这不单是我祖宗迁坟的日子，而且也是我认祖归宗的日子。 　　从新坟到那座老墓，道路两侧挂满了鞭炮，那是迎接祖宗灵骨回新坟的时候 燃放的，仿佛一串串在风里招展的果实。 　　法师念着经文，拿着招魂幡摇摇晃晃行走在前，芒种三步一拜，九步一叩地 跟在后面。那八音班子吹吹打打，呜哩哇啦的声音就像一群怪鸟似的，在秦村上 空飞来飞去。 　　法师围着那座已经被秋生撬得一塌糊涂的坟墓走了几个圈，一边走，一边抛 撒纸钱，一边念叨经文或者咒语，然后停下来说动土吧。 　　王木通指挥着几个小伙子，扛着铁锹和锄头上了坟头。秋生被抓过后，秦村 所有的人都看见王木通和芒种天天聚在一起，从他们那神神秘秘的样子，大家都 知道那是在“密谋”，也都知道了王木通是芒种的军师。 　　王木通感觉到自己没有必要躲在幕后了。王木通跟芒种说，你现在名正言顺 的是秋生爹的儿子了，那墓就有了你的一半，你愿意只占那墓的一半么？芒种摇 摇头，说，如果你能把那一半全给我，我分给你三分之一。王木通说，那好，就 等秋生挖墓的时候把他抓起来，政府肯定会把他关起来，这时候，你就给祖宗迁 葬，合理合法地就开了墓。 　　一切都按照王木通的计划进行着。芒种简直佩服得五体投地，他不只一次地 跟王木通说，王木通大叔，你要是生在三国，肯定比孔明厉害。 　　坟墓被很快打开了，他们并没有接触到期望中的柏木大棺材，暴露在他们面 前的，是一层厚厚的腐烂的稻草。 　　王木通伸手做了个“可以了”的姿势，那些帮忙的离开了。芒种提着一只口 袋进了墓坑，他要亲手收拣祖宗的灵骨。 　　这时候人们看见秋生飞奔了过来。秋生的头发在飞奔中飘扬着，两条细细的 腿在地上蹦蹦跳跳，犹如一只逃命的青蛙。 　　早晨起来，看守所的人说，秋生，关你的时间够了，可以出去了。秋生一出 看守所的大铁门，拔腿就跑了起来，他跑出爱城，跑过公路，跑过田野，风似的 刮向秦村。 　　谁都没有想到这个病秧子奔跑的速度会是那样快，一眨眼他就到了他祖宗的 坟墓前。 　　秋生从王木通手里掳过铁锹，对着墓坑里刚好仰起来的那个脑袋劈了过去—— 　　人们看见墓坑里溅起一道彩虹…… 　　随着那道彩虹的消失，秋生跟一截树桩似的，轰然栽倒在墓坑里。他和芒种 倒在一起，倒在一堆白骨上，两人都瞪着大眼。在他们面前，是几个骷髅。骷髅 们也瞪着空空洞洞的眼睛，仰望着天空。天空蓝澄澄，仿佛一汪眼泪。 （2003年7月17日于爱城） ◆　　　　　　　　　　　　　　我　在　生　活 　　　　　　　　　　　　　　　　·方晓蕾· 　　　　　　　　　这个世界上，大部份人的生活平凡的琐 　　　　　　　　　碎的而又真实的。所有的哲理，美丑， 　　　　　　　　　以及爱都在这之中。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──作者手记 　　　　　　　　　　　　　　　男人司厨 　　如今的男人，司厨是必修课。我做单身那阵子，也摆弄过锅碗瓢盆，但那是 寅一顿，卯一顿，算是哄肚子，算不得司厨。结婚后就不同了，先是两张嘴，后 来又多了一张小嘴，又常有亲朋好友来小坐，谁进厨房？自然是我，我是大男人 呀，大男人一般都“听老婆的话，跟党走”，于是，我在丈夫、老爸等身份之外， 又多了一顶帽子：“俺家做饭的”。 　　有人说男人是天下最好的厨师，关键是看他愿意不愿意干。可这事就如往自 己的脖子上套绳索，谁愿意？至少我不愿意。可是有意见只能保留，活还得干， 谁让我是一个好男人呢？一个大男人，却每天唱锅碗瓢盆交响曲，想想也真是可 笑。但每每看到自己炒的菜一件一件的摆在桌子上，就觉得自己是个艺术家，是 在美化生活。有个朋友笑我说：“方，我发现你的热情全在做菜上，而不怎幺喜 欢洗碗择菜。”我说：“那当然，我做的菜，你们都会说好或者不好，反正很关 注，可是我把碗洗得再干净，也没人表扬。”大家都说我势利，我说我哪是势利 呀，文人嘛，做菜时想到了自己的写作，一样的东西，原汁原味的东西全凭司厨 的人去搭配去创造，那多富有想象力？我的这些话其实是有借口在里边的：一个 男人若总窝在厨房里，面子上过不去，便扯三拉四的找上一些高尚的理由。其实， 做菜只是做菜而已，跟啥也扯不上关系。我司厨起初也并不是自愿的事，只是后 来慢慢习惯了，并且产生了发自内心的爱。 　　做啥事只要用心，就会发现其中乐趣的。 　　　　　　　　　　　　　　　人生的动力 　　本城一所大专学校的几个文学爱好者问我：你年纪不算大，却发表了几百万 字的作品，给大家说说。我一时无以言对，不知说啥好了。我能走上文学这条道， 爱和感激是不可或缺的动力。记得二十世纪九十年代初我初爱上文学时，才二十 岁，如今我已三十又三了。那时我只是爱读爱写，还没发表一篇文章。有一位也 爱写的女孩读了我的文章说，写的真好。可当我把那些充满爱意的文章送给漂亮 女孩时，她却原封不动地退回来了。我又送，送了三年，她退了三年。就在这三 年中，我发表了第一篇作品，发表了第一百篇作品。我想，女孩这下子该满意了 吧，该给我一个满意的答复了吧。但是她毕业了，回到了一个小城市里去了。于 是，我又一次次地给她写信，结果却是一次次地收到她的回信，我的那些没有开 过封的退信。我只好改变策略，把我的情感、倾诉写进文章里。我想，文章发表 了，她一定会读到的。说到这里，我笑着对同学们说，看看，这就是我的带小资 情调的写作动机了。他们说：方老师，你得了吧你，快说说后来，你们联系了没 有？我说：为什么要联系呢？她结婚不结婚已经不重要了，只要她存在，我的心 中就会一直有她的位置，只是遗憾呀，她也许从没想到她的拒绝会成全我，会是 我人生的动力。同学们又起哄，你只说了爱，那感激呢？我说：感激的内容太多 了，从我最初开始创作，每一个给我鼓励的人，在我创作的途中，没一件让我动 心的事，我都怀着深深的感激。曾经有一段时间，我因为母亲的失去而丧失了写 作的兴趣；又曾因为看不惯文学界、媒体某些令人恶心的做法而对文学失去了信 心……但就在这关键的时刻，一些让我终生感激的人和事出现了，重新唤醒了我 的文学之心。有些编辑不知道我不认识我，但是就是以文质选稿，给了我许多信 心……对于这些人和事，我的心中充满了感激，这些感激只有通过我的拼命写作， 写出更大的成绩来，才是表达出来了。同学们见我不说话了，以为我说完了，就 说：这就是你的写作动力吗？我摇了摇手说，还不完全，还应该有一位赛手。这 幺多年，我一直以一位我所熟悉的，但又是我永远超不过的作家为自己的赛手。 这个人可以说在我的生活中无所不在。说一个不恰当的比喻，这个人就是夜路上 的灯，一直照你前行。我从写作的开始，就为自己寻找了这幺一个赛手。你们可 能早就知道他是谁了。 　　见大家不说话，我说：我说完了，这就是我创作的动力。其实这些动力也无 所不在你们的生活中。它们就是你生活中的温暖呀。 　　　　　　　　　　　　　　　生活小品 　　俗话说“日久生事”，一点都不假。譬如我，结婚八年，儿子也六岁了。家 庭生活嘛，马马虎虎。但最近“战争”很多，不妨看看下面的“战争全景”。 　　她把一个杏往我嘴里塞，杏酸，我不想吃，不料掉在地上了，她便把手上的 杏全扔了，脸一沉，说：你不爱我了？！ 　　我一愣，不解的看着她。 　　你不爱我了！ 　　我不爱你了，爱谁？ 　　你就是不爱我了。 　　瞎说，我咋不爱你了？ 　　那你为啥不吃杏？ 　　不是我不吃，是不小心掉在地上了。 　　是你不愿吃我喂的！ 　　是不小心掉在地上去的。 　　是你故意的。 　　我不是故意的。 　　你就是故意的，你心里有了别人！！ 　　你说我心里有谁了？我一听这话就来气了，大声说。 　　她也来气了，粗粗的说：你心里有谁，我咋知道？反正你不爱我了。 　　你这是找茬子，我急了，吼道。 　　你害怕了？你心虚了？你吼啥？你不爱我了，你愿意爱谁就爱谁去！她无理 的说。 　　我就是不爱你了，咋？我赌气的说。 　　好哇，你终于说出心里话了。我早知道你不爱我了！滚，你滚！ 　　滚就滚。我心一横，夺门而出。 　　两天后我们又在一起了人，她又给我喂菠萝，又不小心掉在地上了，又如此 吵了一番，又是两天没说话。 　　爱情，有时尽是些没有理由没有缘由的事儿。 　　　　　　　　　　　　　　　　　错爱 　　我的一个朋友给我讲了这样一个故事。 　　几年前，我有了一位女朋友，我与她可以说是一见钟情，我全身心地爱上她 了。她也爱我吗？也许是的吧。只是她的脾气很坏，但我容忍了，既然爱她，还 有什么不能容纳的的呢？几年来，我们虽说风风雨雨，但也算恩恩爱爱的，我们 就这样爱到谈婚论嫁的时候了。可是就在这时出现了一点意外。 　　有一天，她来了，定定地坐在那儿，一句话都不说。 　　你怎么了？我惊异地问。 　　她还是不说话，却突然泪流满面。 　　我被吓了一大跳，以为自己不小心又惹她了。你到底怎么了？我问。 　　我昨晚做了一个梦，她一边哭一边幽幽地说，我梦到你不要我了，你跟一个 女的…… 　　我笑了：做个梦有什么奇怪的？你知道我是一心一意地爱着你的，你怎么还 胡思乱想？ 　　男人都是嘴上说得好听，把女的骗到手，一切都变了，最终还不是我吃亏？ 　　你呀，大傻瓜！我怎么会不爱你呢？ 　　她还是哭；你就是在骗我！现在对我好，假的，全是假的！将来谁说的清？ 　　我有点生气了：你细想，我这几年对你咋样？好了，别胡思乱想了。 　　我想和你分手。她终于说出想说的话要说的话了。 　　朋友说到这里，叹了一口气，又说：已经两个礼拜没见她的影子了，几年的 情与爱也许就这样付之东流了。 　　我拍了拍朋友的肩，真的无话可说。我又能说什么呢？若是真爱，自不用我 说；若不是真爱，一个所谓的梦境理所当然的会成为借口。 　　　　　　　　　　　　　　　　到乡下去 　　我居小城里，朋友居小城十里外的小镇上。如今的乡下可是富贵人的居所， 我便寻思去。 　　第一次去是冬日的早晨，一路被雾笼罩着，湿漉漉的。朋友不在，我便在小 镇上盘恒了一些时间，看石板铺就的街道，听沸腾的乡村叫卖声。归来时已是下 午，雾早不知去向，山水尽露，山是瘦瘦的，水是寒寒的，一幅冬日画。 　　第二次去，却是夏日，朋友又不在。我便在东家看看，西家问问。小镇外有 一条河，依山而流，水清而鱼多，水边树倒映水中，成为鱼儿的阴凉处。水虽小， 但也能积成潭，深及腰。镇上的女子便在水中嬉戏着，买不起游泳衣，便合衣而 下，扑腾着，模仿着跳水运动员的姿势，见我观望，愈发得意。一日又尽矣，归 来又是日落西山。这时见到的汉江又是另外一个样子，江面上漂着几叶木橹，别 有一番情趣。 　　这种日子过去几年了，我却念念不忘。我常想，极平淡的生活有时会因为某 些机缘而变得异常的富有情趣，人类的福祉也无非是在平淡中现出绚丽。 　　　　　　　　　　　　　　　　蛐蛐和蝈蝈 　　我分不清蛐蛐和蝈蝈。 　　小时候，我生活在农村。一入秋，小夥伴们就要到野地里、瓦砾石缝间逮蝈 蝈去，那时也并不晓得是蝈蝈，以为是蛐蛐，就是常说的蟋蟀。小孩子嘛，逮那 东西为的就是个叫声。逮住了装进麦桔笼里，挂在床头，听它“蝈蝈”地叫。到 了城市里后，我那还有这种心情？即使有，也没地方去捉了。院子里的小孩们却 喜欢捉，跑到很远的郊外去捉，捉来了还送给我。一个说，方叔叔拿我的，我这 是蝈蝈，叫声好听。另一个说，方叔叔拿我的，我这是蛐蛐，不但叫声好听，还 可以看它们相斗。这时，我才恍然大悟，晓得了二者的区别。蝈蝈只叫，“蝈蝈” 地叫。而蟋蟀呢？不但会“蛐蛐”地叫，还会争强好胜，斗得不亦乐乎。小孩子 们总喜欢得到别人的肯定，我便照单全收，蝈蝈装在笼子里，挂在案头，蛐蛐装 在罐子里，置在案边。 　　白天，我一有闲暇，就伏案观看蛐蛐在罐子里相斗；晚上呢？就听满屋子里 的“蝈蝈”、“蛐蛐”的声音。某一天，我见罐子里的蛐蛐只有一只在蹦蹦跳跳 的了，另一只躺在那儿不动了。原来两蛐相斗，败的那只被胜者咬死了。小孩们 又放进一只，仍是如此。再三，还是如此。这让我的心凉了好半天。蝈蝈和蛐蛐 也算是同类吧，可蝈蝈只拿声音欢悦人，可蛐蛐呢？不仅拿声音，还拿这种像人 类一样的残忍的厮杀来愉悦人。一气之下，我打翻了蝈蝈的笼子和蛐蛐的罐子。 这一夜，满屋子都是“蝈蝈”“蛐蛐”的叫声，往日听着可人的声音，今夜却 满是凄凉的味道。 　　　　　　　　　　　　　　　生活即禅 　　读禅的时候，读到了这么几句话：大道自然，大道无形，大道似水。真是高 妙之极。又读老子的《道德经》，见开篇写道：道可道，非常道。也觉得不同凡 响，但又疑惑不解的是，这二者不是很矛盾吗？道既然无形，既然自然，自然就 不会似水了。 　　禅讲究悟性，一悟即得。禅最不讲究言说。为啥说拈花传道？不就是这个道 理吗？禅还说过一句话：悟道学道，须知不舍不得，舍我即得。说穿了，就是要 人把世事看得淡些轻些。人本赤条条来到这个世界上，将来也会赤条条的离去， 一切都将是身外之物。只有抛掉外物的禁锢，思想才能放松，心灵才能洁净。这 就是所谓的禅悟和得道了。 　　但是谁又能放得开呢？这个世界满是物欲横流，人们所忙乎的不外乎是名利 权色，为官为钱，为情为恨。就是我自己，也没有超然物外呀。 　　说到底，禅还是现实生活，生活即禅。 ◆　　　　　　　　　　　　　　　春天的故事 　　　　　　　　　　　　　　　　·子立·　　 　　不觉间竟想起了在大学念书的日子。 　　那时为了出国留学，决定寒暑假不回家，留在学校学英文（倒也是留学）。 寒假通常是在一、二月份，正是最冷的时候。宿舍里没有暖气，教室里才有。那 是国家的统一规定：黄河以南的学校只有教室才准供应暖气。我的大学就在黄河 边，刚进校不久还伙同几个也是从外地来的同学坐公共汽车去看过黄河，一路上 并不时地念叨着“不到黄河心不死”。不巧的是，黄河正好从学校的北边流过。 　　除睡觉以外，寒假的大部份时间都是在教室里看书。北方的冬天，白天就是 太阳照在脸上都不觉得热。所以白天也都是泡在教室里。逢大年三十的时候，学 校食堂倒没忘记还有“留学”生，会供应一些比较好的饭菜。有一年过年，校领 导还到宿舍来“亲切地慰问”。 　　北方的夏天却并不凉快。教室和宿舍都没有冷气，最好看书的地方是在室外。 北方的好处是不潮湿，在树阴下的感觉还是蛮好的。宿舍里的板凳搬出来当书桌， 小马扎当凳子，就在那里使劲地读狄更斯的英文简易版的《远大前程》。 　　学校的广播似乎也不放暑假。早晨是不播放起床号了，但傍晚仍有广播节目。 那时改革开放不久，学生最喜欢的歌曲先是邓丽君，再是台湾校园歌曲。但邓丽 君只能自己放来听。国家认为邓丽君的歌是靡靡之音，是不能登上国家的传播媒 体的。校园歌曲却被认为是健康的，学校经常播放。 　　我就是在“留学”的时候听到了“春天的故事”。 　　春天的时候， 　　我散步在小溪旁。 　　见到一位美丽的姑娘， 　　纯洁又可爱。 　　啦啦啦啦， 　　啦啦啦啦， 　　啦啦啦啦啦啦啦啦啦。 　　我不禁问她， 　　春天的故事。 　　她摇摇头， 　　对我笑一笑， 　　送我一枝小小铜铃花。 　　我的思绪已随歌声来到一片宽阔的旷野，旷野开满了红红紫紫的小花。一条 小溪从我脚边潺潺流过，远处有一位白衣长发少女正向我走来。她来到了我的面 前，忽然又转身离我而去，留下一串铜铃般的笑声…… 　　我的心很悸动。 　　我念的是物理系。念物理的女生极少。我那一年级有一百位男生，八位女生。 念物理的女生通常都不是最漂亮的，漂亮女生大部份都去外文系了。我对一位外 文系的女生特别有好感，但从来不曾有机会与她接触。她有点特别，她似乎从来 都穿双高跟鞋。有那么一、二次看到她在操场上挥舞羽毛球拍，她也穿着高跟鞋。 她走路时似乎从来目无旁人，眼睛总是盯着正前方。也因为那样我才有机会多盯 着她看，也因此生出对她的好感。 　　学校里差不多每一个系有自己的食堂，小一点的系就与另外一个系共用一个 食堂。物理系和外文系刚好都算是大系，有各自的食堂。为了给自己创造与她接 触的机会，我经常到外文系食堂去吃饭。但却很少在食堂里见到她。有几次看到 她来了，她只是来打上饭就又走了。外文系的学生很少“留学”的，她也不例外。 大学毕业，各奔东西，就再也没见过她了。 　　生物系有时会有几位漂亮女生。有一位还很追求，有一个暑假也“留学”。 校园的绿化算不错，除了大路两侧有高大的法国梧桐树外，纵横交错的小路两旁 也都有齐人高的灌木丛，还有几片北方特有的白桦树林。我最喜欢的莫过于晚饭 后在小路上一边散步一边朗读英语了。暑假期间“留学”的学生不多，我就更爱 饭后散步了。有一天我看到生物系的这位女生也在校园里朗读英语。但她不是一 边散步一边朗读，而是躲在一个由图书馆的墙壁拐角和灌木丛所形成的角落里。 自从注意到她以后，我常常会“不小心”散步到图书馆那里。她并不是每次都在 那里。没有看到她，我心里就有失落感。过了些天，我又看到她，我鼓起极大的 勇气过去和她搭讪起来。实际上我也不知道怎样与女生套近乎，最后竟然是问她 能不能在我洗完被单后帮我把水拧干。因为被单很大，洗完后要两个人才能拧。 她大概也看到我的窘样，对我笑了，也答应了我的请求。她后来是帮我拧了被单， 但那也是我与她最后的一次接触。 　　除了前述两位女生外，在大学时似乎不曾对其她女生有过感觉。 　　大学毕业，我就漂洋过海真的留起学来了。 　　大学四年，连续“留学”了两年半（两个寒假、两个暑假）。 　　大学四年，是我成长、幻想的黄金阶段。 　　那是我的春天。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　诗人与囚徒──胡风小论 　　　　　　　　　　　　　　　·刘庭桂· 　　　　　　　　　　　　　　　　引　言 　　“阽余身而危死兮，览余初其犹未悔。不量凿而正枘兮，固前修以菹醢。” 　　“既替余以蕙纕兮，又申之以揽芷。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。” 　　这远古的苍凉悲愤的音调，并未随着岁月的消逝而成为绝响。相反，它倒是 不绝如缕，在历史的长河中，呜咽壮烈地一直流淌到二十世纪的中叶－－社会主 义时代。 　　伟大的爱国诗人屈原（见作者注）是中国文化的一个醒目的符号。这符号的 能指，从某个角度看，应是：举凡具有良知和热情的诗人，他的命途必定多舛， 他的结局必定悲惨，极少会有例外。在前现代的历史环境中，在专制的政治体制 下，这几乎成为一种规律性的现象。上世纪五十年代胡风的悲剧，不过是再一次 印证了这一规律之确在。 　　又是四五十年过去了。经过历史的沉淀，是非曲直已大多澄清。许多“剪不 断，理还乱”的陈年旧帐，即使不能说笔笔清楚，也都让人大致心知肚明；许多 扑朔迷离，十分费解的疑案，如今也已基本水落石出，显露了本相。就象当年遍 地肆虐的“红卫兵运动”，曾被别有用心的人演绎得那般神圣、庄严、正义、比 革命还革命。待到尘埃落定，人们（包括充当过“革命小将”者本人）才幡然憬 悟：原来如此！…… 　　说历史是公正的，也对，也不对。准确地说，只对了一半。 　　受诬者，受难者纵然得到了昭雪，所谓“恢复了名誉”；而那些始作俑者、 诬陷者、践踏好人者、把无辜的人残害致死者，以及大大小小的帮凶、帮闲，却 没有受到法律的应有判决和制裁，甚至连道德法庭也不去谴责一两声。留给后世 的依然是一笔糊涂帐。 　　面对这样貌似公正其实极不公正的结局，当代人很难从中找到如释重负，大 快人心的感觉。那罪恶的幽灵，巨大的阴影，也无法从人们心灵中真正驱除。 　　这将给今后的社会留下严重的后遗症！ 　　因此，活着的人，有义务把当代的事实真相廓清，或者把事情的原委弄个明 白。只有这样，在离开这个世界时，才能走得轻松些。 　　重新研究，认识胡风这一个案，大而言之，对于研究认识一个特定时代的本 质，是十分必要的；小而言之，对反思中国知识分子的命运、近七十年的文艺历 程，以及思考有关“诗”的特性，也是有意义的。 　　本文的视角将触及上述各个方面，因为胡风不仅仅是诗人，他还是文艺理论 家、是文坛的领袖、组织者，同政治有着千丝万缕的联系，尤其是，他是历史范 畴中的现代中国社会里卓有成就的知识分子。 【注】当岳飞、文天祥都被从“民族英雄”名单上勾掉的今天，在“先进文化的 代表”们心目中，屈原也应该不算爱国的诗人了。因为，他所热爱的仅是“楚 国”，而在今天的中国，“楚国”只是一个地方而已。要说这是爱国，岂不是助 长了“分裂”？但笔者愚顽，仍坚持称屈夫子为爱国诗人，而且是“伟大的”！ 　　旅途 　　我抱着退色的梦， 　　徘徊在荒野的路上； 　　空中掠过凄清的雁声， 　　四面是无际的寒茫－－ 　　我知道这就是暮了。 　　我背着退色的梦， 　　在暮色寒茫里前进； 　　前面是逶迤的松林， 　　前面是浩漫的黑影－－ 　　我就颓然地坐下了。 　　我倚着退色的梦， 　　在萋萋的衰草里； 　　望着迷蒙的月影， 　　听着隐约的柝声－－ 　　我默想众生都被祝福了。 　　我靠着退色的梦， 　　昏昏地睡去了； 　　醒来时， 　　月儿已归， 　　四周已黑－－ 　　呵，拥抱吧， 　　我底好友，黑夜！ 　　1926年深秋 　　为祖国而歌 　　在黑夜里　在重压下　在侮辱中 　　苦痛着　呻吟着　挣扎着 　　是我的祖国 　　是我的受难的祖国！ 　　在祖国 　　忍受着面色底痉挛 　　和呼吸底喘促 　　以及茫茫的亚细亚的黑夜 　　如暴风雨下的树群 　　我们成长了 　　为了明天 　　为了抖去苦痛和侮辱的重载 　　朝阳似地 　　绿草似地 　　生活含笑， 　　祖国呵 　　你底儿女们 　　歌唱在你底大地上面 　　战斗在你底大地上面 　　蹀血在你底大地上面 　　在卢沟桥 　　在南口 　　在黄浦江上 　　在敌人铁蹄所到的一切地方， 　　迎着枪声　炮声　炸弹声底呼啸声－－ 　　祖国呵 　　为了你 　　为了你勇敢底儿女们 　　为了明天 　　我要尽情地歌唱； 　　用我底感激 　　我底悲愤 　　我底热泪 　　我底也许迸溅在你底土壤上的活血！ 　　人说，无用的笔呵 　　把它扔掉好啦。 　　然而，祖国呵 　　就是当我拿着一把刀 　　或者一枝枪 　　在崇山茂林中出没的时候吧 　　依然要尽情地歌唱 　　依然要倾听兄弟们底赤诚的歌唱－－ 　　迎着铁底风暴 　　火底风暴 　　血底风暴 　　歌唱出郁积在心头上的仇火 　　歌唱出郁积在心头上的真爱 　　也歌唱掉盘结在你古老的灵魂里的一切死 　　渣和污秽 　　为了抖掉苦痛和侮辱底重载 　　为了胜利 　　为了自由而幸福的明天 　　为了你呵，生我的　养我的　教给我什么 　　是爱　什么是恨的　使我在爱里恨里 　　苦痛的辗转于苦痛里但依然能够给我 　　希望给我力量的 　　我底受难的祖国！ 　　1937年8月24日 　　遥见敌机在南市轰炸的时候 　　欢乐颂 　　时间开始了－－ 　　毛泽东 　　他站到了主席台正中间 　　他站在地球面上 　　中国地形正前面 　　他 　　屹立着象一尊塑像…… 　　……………… 　　海 　　沸腾着 　　它涌着一个最高峰 　　毛泽东 　　他屹然地站在那最高峰上 　　好像他微微俯着身躯 　　好像他右手握紧着拳头 　　放在前面 　　好像他双脚踩着一个 　　巨大的无形的舵盘 　　好像他在凝视着流到了这里的 　　各种各样的大小河流 　　…………………… 　　毛泽东！毛泽东！ 　　中国第一个光荣的布尔什维克 　　他们的力量 　　汇集着活在你的身上 　　你抓住了无数的河流 　　他们的意志 　　汇集着活在你的心里 　　你挑起了这一部历史 　　………… 　　（按：此是长篇抒情诗《时间开始了！》的一个片段，写于1949年开国典礼 后。） 　　无题 　　竟在囚房度岁时，奇冤如萝命如丝； 　　空中悉索听归鸟，眼里朦胧望圣旗； 　　昨友今仇何取证？倾家负党忍吟诗！ 　　廿年点滴成灰烬，俯首无言见黑衣。 　　（按：此诗写于1955年除夕之夜） 　　四篇诗或诗的片段，以阴冷、悲壮、欢乐、凄楚四个乐章，构成一部完整的 命运交响曲。它的创作者是胡风，一个奇迹般地从长达24年的地狱煎熬中生还的 囚徒，一个一生中色彩频频变幻着的杰出诗人，一个深深烙上时代印记的知识分 子。 　　这位出生于江汉平原乡村，为素称“千湖之国”的水土所孕养成长的胡风， 不会不为本土深厚的楚文化所濡染。“楚人好歌哭”（冯天瑜《中华文化史》第 408页），胡风的极富感情，极为鲠直的诗人气质，与他自幼生存的环境密不可 分。 　　当然，胡风之所以为胡风，还应有更为复杂和更为重要的原因。 　　1922年起，胡风走出风气闭塞的乡村，先后到武昌、南京、北平读中学和大 学。外面广阔的世界和正在兴起的五四新文化运动的现代思潮，使他不仅开阔了 视野，还在他的心田中播下了民主、自由和革命的种子。这一切，对他的思想的 成形，有着举足轻重，不可低估的作用。 　　1929年秋赴日本留学，历时近四年，胡风开始接触马克思主义和现代文艺理 论。这一时期，正值苏联清算“拉普”的理论流毒。文艺理论界的这一正本清源 的举措，给初涉文坛的胡风以关键性的影响。可以说，胡风的全部理论生命正是 从这时起正式结胎并孕育起来。它引导胡风在文艺理论的创造上，一直保有清醒 的现代观念，一直走着科学的道路，使他的理论体系终于难以被驳倒，使他的理 论著述至今依然闪耀着睿智的光华。当然，也是从这时起，胡风一生曲曲折折的 生活道路以及悲剧命运的不可避免，也就被决定了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　一 　　胡风是一位真正的诗人。 　　真正诗人最突出、最本质的特征之一是“真诚”。 　　真正的诗人，只听命于自己的“心灵”。不论外界怎样五音繁杂，不论有怎 样山崩海啸的巨响铺天盖地而来，真正的诗人，只从他的心弦上发出惟独属于自 己的音声。 　　《野花与箭》是作者的第一本诗集。1937年编定出版，合计25首（含六首译 诗）。写作时间从1925年1月至1936年8月。大体上是大革命时期到抗日战争爆发 前这一阶段的作品。 　　诗歌所传递的是青春的笛音，但它并不清越与甜美，反而，更多的是灰暗与 疼痛。《旅途》一诗所反映的那种阴冷情调可以看成是这个集子的整体基调。 　　即使在抒发青春期最动人的那份情感时，它也是伴随着浓重的凄楚。如《给 －－》 　　我在深深地思， 　　你在殷殷地问， 　　幼小的你啊， 　　你嫩芽似的心儿上， 　　怎染得这人世的风尘？ 　　总有那一天吧？　 　　夕阳低挂在西天边， 　　小林里微风清醒； 　　你我轻轻地相倚， 　　诉给你满腹的忧伤， 　　我饱经风尘的脸色上， 　　将拂过你长叹的气息。 　　或者是： 　　在一个深秋的黑昏， 　　在一个古巷的深处， 　　我们相携着手儿， 　　互送一星星的热气， 　　听着那隐隐传来的 　　呜咽的断续的琴音。 　　那时候请你静听吧， 　　它是在倾诉我底心境。 　　………… 　　不能认为诗人是在“无病呻吟”，时代浓重的阴影，不可能不给一颗纯正的 心抹上同样阴郁的色彩。 　　对于这些，作者本人也无可奈何。在诗集的《题记》中，他写道： 　　“……这一册旧诗底编印，如果要说有什么意义，那就是借这可以看看曾经 消耗了作者底少年生命的所爱和所憎底片影。 　　………… 　　最幸福的莫如能够向读者也是向自己呈献出华朗的或悲壮的少年时期，但可 惜的是，除了这些灰白的条纹我一无所有。……” 　　诗人将真诚呈献于世，他的心灵折射出一个时代的真颜。即使不能给人带来 欢乐，人们也要感激他的。 　　无论如何，真诚要千百倍地胜过虚假。 　　一首名为《桂林山水歌》的诗中这样写道： 　　云中的神啊，雾中的仙， 　　神姿仙态桂林的山！ 　　情一样深啊，梦一样美， 　　如情似梦漓江的水！ 　　………… 　　心是醉啊，还是醒？ 　　水迎山接入画屏！ 　　………… 　　象这样吟诵山水，并没有什么不好，何况还是“祖国”的山水。 　　可是，这首诗的末尾明明白白注着： 　　“1959年7月，旧稿　1961年8月，整理” 　　它昭示读者：就在诗人陶醉于山水逍遥之中，情不自禁地舞弄起笔墨之时， 全国人民正处在饥馑和死亡的深重灾难之中。尤其是农村，此刻已遍地呈现出毛 泽东曾经为“万恶的旧社会”描绘过的那种惨象：“千村薜荔人遗矢，万户萧疏 鬼唱歌”。人们简直无法想象，《桂林山水歌》的作者，竟是当年义愤填膺地写 出《白毛女》剧作，为贫苦人民请命过的著名作家和诗人。二十年后，他依然是 “诗人”，可是，他与广大人民心灵相通，命运与共的精神却已不复存在，作者 贵族式的闲情逸致恰与人民的啼饥号寒形成了强烈的对照和反差；他那美丽的文 字传述的还能是真正的动人的美么？ 　　这类所谓的“诗”，是不是圣洁的音乐，自有历史的公论。 　　胡风的可敬及其诗作的价值，就在于他始终与时代的节拍同步，与广大人民 的命运声息相通，而不是脱离与背弃他们。尽管他这个时期的诗，情调低沉了些， 但如前所述，这是时代使然，良知铸就。所以，它是真诚的，也是真实的民心和 民声的反映，称得上是历史的一面镜子。 　　　　　　　　　　　　　　　　　二 　　诗人终于告别了令他惋惜的那个灰暗的生命阶段，迎来了他所曾经憧憬的 “华朗的或悲壮的”伟大时代－－抗日的圣战已经来到眼前！ 　　《为祖国而歌》正是替这个伟大时代奏起的高亢激越的战歌。它的旋律不再 纤弱、凄婉、低回，而是昂扬、恢宏、热血沸腾、奋声呐喊！听听吧： 　　中华大地熊熊地着火了！ 　　火在高唱 　　火在高笑 　　火在高泣； 　　…… 　　（《血誓》） 　　心头火 　　烧得我 　　满眼热泪 　　全身颤抖…… 　　（《给怯懦者们》） 　　对这些女性 　　我想喊出一个 　　不带有 　　纤弱 　　蒙昧 　　怯懦的 　　响声的亲爱的亲爱的称呼， 　　连同 　　我的赞歌 　　和 　　我的崇敬！ 　　（《同志－－新女性赞》） 　　一个将鲜血淋漓的赤心捧呈于世的诗人，就是这样竭尽其力地歌唱着。诚如 诗人在诗集的《题记》中所说： 　　“战争一爆发，我就被卷进了一种非常激动的情绪里面。在血火的大潮中间， 祖国儿女们底悲壮的行为，使我流感激的泪水，但也是祖国儿女们的卑污的行为， 使我流悲愤的泪水。于是，我底喑哑了多年的咽喉突然地叫了出来。” 　　诗人的真性情，就是这样裸露着，坦陈着。 　　作为一位有良知的诗人，他面对的是“人”，是世界，是他的同胞，他的祖 国。这就是他的一切。 　　他毫无顾忌地憎恶、诅咒！ 　　他毫无保留地礼赞、讴歌！ 　　他无须去设想历代“英雄”怎样对江山垂涎； 　　也无须去与前朝帝王们的“伟业”作什么比照。 　　他是诗人、是人民的诗人。 　　人民之所爱，就是他之所爱； 　　人民之所憎，就是他之所憎。 　　除此以外，他一无所有，一无所求！ 　　值得惋惜的是，诗人的事业为当时更迫切的任务所侵占。他写道：“但我自 己也没有能够继续地歌唱下去。……繁忙的事务占去了我底时间和热情，我只是 在他人底声音里面兴奋，感激。为了把那些声音组成谐和的交响，情愿把时时在 心头冲撞的、歌唱的欲望压抑了下去。……刚一开始就结束了。”（《为祖国而 歌·题记》） 　　这将是永世的遗憾！ 　　要不，中国现代诗歌史上肯定会有一位完整的屈原式的诗人屹立，和一部堪 称史诗的伟大作品问世。 　　　　　　　　　　　　　　　　　三 　　1949年，是中国现代历史的一个重要转捩点，也是胡风生命史上的重要转捩 点。 　　自二十年代末，在日本东京以日共党员和左翼作家身份出现于文坛起，到 1949年新的国家行将建立，这二十年间，胡风所经历的中外反动统治的敌视、监 控、迫害；左翼内部宗派性的猜忌、倾轧、攻击，可谓多矣。但他无论是在日伪 统治上海期间，还是在抗战的大后方期间，一直矢志不渝地同共产党站在一起， 特别是在重庆的一段时期，直接在周恩来领导下工作。胡风自己说：“我每次去 五十号（按：即曾家岩五十号，中共代表团在重庆的住所。）就像回到家里一样， 可以不受拘束地随便聊天，抒发自己的感情。”（《胡风自传》第142页）诚然， 在当时国民党统治者眼中，胡风是不折不扣的共产党作家。 　　正因为如此，当人民解放军以胜利者的姿态进入古都北平的时候，当一大批 来自全国各地的文化人、文艺作家也进入这座城市的时候，胡风作为一位有着上 述经历的文艺斗士，他是格外有着自由解放、扬眉吐气的感受的，他是把共产党 的胜利也全部视作自己的胜利的。在给友人的信中，他欣然地写道：“我到此四 个多月，身心愉快之至。”（见李辉《胡风集团冤案始末》第17页） 　　在参加了开国的人民政治协商会议和开国典礼之后，长久没有写诗的胡风， 按捺不住内心的激情，居然一口气，创作了以《时间开始了！》为题，长达四千 六百行的长篇抒情诗。诗中，以高亢、炽烈的情感，讴歌领袖，讴歌时代。原本 就是诗人的胡风，在历史的转折当口，在崭新时代到来的时刻，被完全激活了！ 　　这首现代诗史上罕见的规模宏阔的长篇抒情诗，承续了作者一贯沉郁顿挫， 富有力度的诗风，只是在情感上表现出前所未有的明朗、热烈和昂扬。 　　胡风诗歌的美学特徵，是硬度，是刚性，就是中国古典美学称之为“阳刚” 的那种美。 　　“诗如其人”，这说法是有道理的。 　　胡风，出身于贫困、文盲的农村劳动者家庭。田野粗犷、奔放之气早已溶入 呼吸之中；“五四”的新鲜、奋进精神又引导他进入求知之途；早期的普罗文学 使他迅速成长为实现新时代的斗士；鲁迅的“韧性”品质以及抗日的烽火，铸炼 着他的性格。继后，国统区的艰苦斗争，更为这种性格的“钢”淬了火。 　　胡风的诗首先是斗士的诗，是战斗的旗帜。 　　－－这旗帜，书写着正义、民主和科学； 　　－－这旗帜，指向着光明、自由和解放。 　　胡风的诗，具有强烈的时代感和催人奋进的旋律；但它又是真正的艺术，而 不徒然是政治理念的传声筒。 　　这样的诗人，本该成为时代诗坛的一面大纛。让人难以接受的是，就在当时， 《时间开始了！》这部杰构，只能以五分之一的篇幅面世。并遭到肆意歪曲与攻 击，以致而后成书的完整诗篇，遭到禁止发行，出版社只好当作废纸卖掉了。 　　诗的命运反映着人的命运。果真是“时间开始了！”，只是，人们要从另外 的意义，准确地说，是从相反的意义上去思考、咀嚼、玩味这句话的深层蕴涵了！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　四 　　敌视共产党二十余年的蒋介石，为“淮海战役”、“辽沈战役”、“平津战 役”的连续攻势，逼进了海岛；而追随共产党二十余年的胡风，却被《关于胡风 反党集团的一些材料》、《关于胡风反党集团的第二批材料》、《关于胡风反革 命集团的第三批材料》的同样连续攻势，逼进了监狱。 　　诗人成了楚囚，诗人是殉了诗的真。 　　诗人仅有“赤子之心”，他是不懂权术的； 　　政治家有“谋略之智”，他是“不可沽名学霸王”的。 　　诗人有诗人的人格尊严； 　　领袖有领袖的权威尊严。 　　现代意识极强，书生气又十足的胡风，对他的斗胆冒犯所造成的后果，毫无 预见。这大概是所谓“性格即命运”了。 　　在阴暗孤独的牢狱中，在旧年除夕的怀人时刻，胡风写下这样的诗： 　　竟在囚房度岁时，奇冤如萝命如丝； 　　空中悉索听归鸟，眼里朦胧望圣旗； 　　昨友今仇何取证？倾家负党忍吟诗！ 　　廿年点滴成灰烬，俯首无言见黑衣。 　　此时此刻，他大概是追忆起那位老人，那位曾经教导过他的良师益友。他的 诗正是步着老人一首诗的韵： 　　惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。 　　梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。 　　忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。 　　吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣 　　－－《为了忘却的纪念》 　　鲁迅写在三十年代初的这首诗，是对白色恐怖的残暴所表达的悲愤和无奈； 胡风的步韵，表达的是何种感情当不难揣测。 　　不同的是，鲁迅所谴责的那“残暴”，是施于企图推翻自己的政敌的；而胡 风所谴责的“残暴”，却是施于虔诚拥护自己的“同志”的。两者的性质完全不 同。 　　当时，批判胡风的广大人群中，多数是毫不怀疑地义愤填膺。等到一个接一 个的以“革命”的名义进行的杀戮多起来，人们才渐渐地醒悟过来。要不，胡风 怕是铁案难翻，永生不见天日了。 　　历史已经证明，胡风是无辜的。所谓的“胡风反革命集团”是无耻的编造和 栽赃，连胡风文艺思想的所谓“错误”，当年那些在批判时充当急先锋的人，现 在也是装聋作哑，一声不响了。－－一场震惊中外的文字狱，终于彻底平反。那 当然也从另一方面，宣布了制造这场冤案者的罪责。只是不便明说罢了。 　　　　　　　　　　　　　　　　五 　　回望胡风的一生，尤其是他的诗歌创作道路，令人不禁唏嘘。 　　中国是诗的国度，有着源远流长的诗歌传统。从诗经、楚辞、汉乐府，到唐 诗、宋词、元曲，浩浩汤汤，蔚为壮观；“五四”新文学运动，也有过新诗的繁 荣，诗家蜂起，流派纷呈，胡适、郭沫若、李金发、湖畔诗人……可谓名家辈出； 抗日战争引发的民气大张，又一次将诗歌推向辉煌的潮头，于是有了胡风、艾青、 田间等人激越的歌声。 　　新中国的建立，理应为诗歌的发展繁荣，提供史无前例的广阔空间与绚烂前 途；一个翻天覆地的时代，理应有黄钟大吕般的宏伟的史诗问世。借用恩格斯的 话说：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨 人而且产生了巨人－－在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方 面的巨人的时代。”（《〈自然辩证法〉导言》，《马克思恩格斯选集》第三卷 第445－446页）实际上，纪念碑式的诗作并非没有，而是已经出现。胡风的《时 间开始了！》就是明证。但是，由于某种不正常的政治心态，使一个千载难逢的 大好机遇从此错失；更由于采取了不正当的政治手段，使人们期盼中的文艺春天， 终于没有出现，反而，天才的歌声渐渐喑哑。充斥文坛的全是一批政治仆从的极 其虚伪的“歌德”诗。以致到了“形势大好”的“文革”时期，毛泽东也不得不 哀叹：“没有诗歌，没有小说……”中国文坛只剩下枯枝败叶的一片荒漠了。就 整个民族历史而言，出现这种可悲的现象，也是“史无前例”的。 　　从这个历史路径上去考察，胡风作为一位不同凡响的诗人，他的夭折和沉没， 可以视为一个信号，一个文学特别是诗歌从此注定要走下坡路，要枯萎死亡的信 号。 　　哀哉！胡风的悲剧何止仅仅属于他个人，它更是整个民族和整个社会的悲剧 啊。 ◆　　　　　　　　　　　关于技术政策的一些探讨 　　　　　　　　　　　　　　　·吴衡宁· 　　邹承鲁和王志珍在《科学与技术不可合二为一》一文中（科技日报，2003年 8月5日）关于科学与技术的差别的观点是非常有意义的。由于这种差别，科学政 策也相应地会不同于技术政策。本文将主要以美国的经验就技术政策作一些探讨。 　　　　　　一、专利商标法的制定和实施是技术进步的核心 　　美国是一个发明大国。在美国首都华盛顿的美国历史博物馆的最醒目的地方 展示的就是美国发明的历史。从美国建国之初贫穷落后的农业国，到十九世纪末 领先于世界的技术大国，一个世纪的巨大进步是与杰弗逊制定美国专利法的远见 卓识分不开的。杰弗逊是一个超越其时代的领袖人物，他关于理性社会的思索和 实践、向西发展的方针，可以说是美国成为今日之美国的基础。以其律师背景、 科学素养和对新技术的热情，杰弗逊是再合适不过的制定美国专利法的人选。作 为大力鼓励发明的基本国策，首先美国的专利法保护非常广泛，“太阳下一切人 造的东西”都在专利保护之内，美国随后的专利法都保持了这一基本思想。其次， 美国采用先发明而不是先申请制度以防止剽窃他人发明。虽然这样可能会增加政 府不少的开支，但维护社会公正不正是政府的职责？一个贫穷落后的国家，在没 有政府技术投入和科学水平仍然落后的情况下，变成领先于世界的技术强国，应 该有些值得我们借鉴的地方。 　　在有限的政府技术预算条件下，应优先保证专利商标法相关的经费。这包括 审查员的招聘培训、工作条件、工资待遇，法官的培训、待遇和公正司法的环境， 律师的考核和职业道德等多方面。我们不能总是向世人展示祖先的四大发明，只 要政策对路，我国人民的创造力是无法估量的。 　　　　　　　　　　　二、技术创新和技术转让 　　大致地说，从技术创新的组织结构可将技术创新的人员分为：独立发明家、 公司实验室、大学和政府实验室。 　　独立发明家在重大技术革命中占有尤其重要的地位。据统计73%的开创新产 业的发明来源于独立发明家。众所周知的例子包括电灯、电话、飞机和复印机。 十九世纪以爱迪生为代表的独立发明家在技术发明上占主导地位，在专利数量上 在很长一段时间内也占多数。二十世纪大公司的附属实验室的发明占了多数，如 IBM实验室、贝尔实验室。目前美国每年批准的专利中，独立发明家的专利大约 为10~15%。进入二十一世纪，前微软技术总裁Myhrvold在《MIT技术评论》杂志上 指出，独立发明家的黄金时代可能又将来临。值得指出的是，独立发明家的成就 与其正式教育程度没有什么关系，爱迪生就没有多少正式教育，现在著名的发明 家卡门中学没毕业。在某种意义上说，技术创新完全可以超越当时的科学水平， 现有知识甚至有可能成为技术创新的障碍。例如，爱迪生设想，电不但可以照明， 电线还可以输送动力和热量、驱动电梯、驱动缝纫机、烹调食品。当时，英国伦 敦的汤普森教授认为其设想是“完全的胡说八道”，显示了爱迪生“对电学和力 学基本原理的最严重的无知”。而英国的一个议会调查委员会召集了当时有名的 科学家们，通过认真研究，认为电照明的实际应用是不可能的。（参见：R. E. Conot, Thomas A. Edison: A Streak of Luck, Da Capo Press, 1979，P129 - 133）。 　　美国在二十世纪以来，公司实验室的技术创新占了主要地位。一方面，大公 司的实验室以其经费、人材和设备优势，在特定的领域开发了大量的技术成果。 另一方面，大量的高科技小公司涌现出来。但越来越多的人对大公司的实验室提 出质疑，例如在贝尔实验室论文事件时有人曾发出贝尔实验室丧钟已经敲响的感 叹。 　　大学和政府实验室在科学研究上占主导地位，但在技术创新方面却相对欠缺。 例如美国大学一年的技术转让收入总计大约十二亿美元，仅稍高于IBM一家公司的 十亿美元技术转让收入。当然，大学的主要任务是教学，其次是科学研究，技术 创新只是锦上添花。更主要的原因是现行的项目申请评审制度的弊病，确切地说 技术创新是很难评审的。此外，政府项目申请评审制度的另一个弊病是评审周期 太长。例如基因技术公司在初创时支持的一个项目的大学教授曾申请过国家经费， 评审意见对其技术方案和三年的时间能否完成该项目均表怀疑，而基因技术公司 以科研经费换产品开发权，大学实验室仅在九个月内就完成了该项目。这项基因 重组技术被美国科学院主席Philip Handler 称为一流的科研成果（参见Cynthia Robbins - Roth, From Alchemy to IPO, Perseus Publishing, 2000, P16）。 　　企业在技术创新和技术转让方面的策略也千差万别。有的公司基本上是自主 开发技术，如惠普。即使惠普在开发打印机时也引进购买了佳能的技术。有的公 司则从公司战略出发购买相应的关键技术并加以开发成系统产品，如微软的操作 系统和图形界面。有的公司完全靠购买专利技术，只保持产品生产的工程师，如 许多生产电器工具和玩具的大公司。而从事技术创新的高科技小公司通常会成为 大公司的并购对象。所以不要片面地强调自主专利技术，只要在产品开发前作好 相关的技术转让工作就掌握了主动权。有人说参观松下电器博物馆，看到的是某 年某月引进美国某项技术，这并不影响松下电器成为世界级的大型企业，而美国 人则抱怨美国开发的技术都让日本人赚钱。未来的发展似乎倾向于技术创新、产 品开发、产品生产和产品销售的独立分工。 　　　　　　　　　　　　三、技术的传播和应用 　　虽然大学不是技术创新的主要场所，但却是技术的总结和传播的一个重要场 所。美国的宪法对教育没有提及，并不是宪法的起草者不重视教育，而是他们认 为教育不需要联邦政府的干预，所以高等教育属州政府管理。其实好几位开国领 袖是著名大学的开创者，例如杰弗逊缔造了弗吉尼亚大学，富兰克林缔造了宾州 大学。值得一提的是美国的捐地大学。当年林肯总统为了能使普通人家的孩子能 上大学，颁布法案规定凡是愿建农业和机械大学的州，联邦政府捐赠大学的地皮。 这些大学培养了大量的实用人材，为美国十九世纪的农业和制造业的工业化作出 了重大贡献。这些大学后来成为美国工科大学的骨干力量，有的学校至今保持原 有的校名，例如德州农机大学，这可是非常好的工科大学。 　　图书馆是技术传播的另一途径。美国的公立图书馆可能最早源于十八世纪时 富兰克林的会员图书馆。当时对普通工商业主来说，书籍是非常昂贵的，于是富 兰克林组织了会员图书馆，大家凑钱购买图书。与其他地方的人相比，会员们知 识要多一些，办事效率高一些，后来会员图书馆被广为效仿。美国的县市图书馆 是实用型的，可满足绝大多数读者的阅读和研究的需要。例如费尔法克斯郡图书 馆藏书130万册，主要报纸几十年的缩微胶片可供查阅。美国的大学图书馆是研 究型的图书馆，再往上是著名的国会图书馆。所有的公立图书馆都对公众开放， 即使是私立大学的图书馆也会欢迎研究者使用。 　　行业协会是专业人员交流新技术的一个重要途径。事实上很多源于美国的专 业协会逐渐演变成国际性的专业组织。 　　　　　　　　　　　　　四、技术成果的评价 　　政府组织的技术成果评价通常是没有必要的。就象技术创新的项目申请很难 评审一样，许多技术创新的成果也很难评价。如果一项新技术有明显可见的优势， 政府组织的技术成果评价还有必要吗？如果一项新技术没有明显可见的优势，政 府组织的技术成果评价很可能没有结论或结论不能令人信服。即使电话和汽车这 样的发明在刚开始时并不被很多人接受。当第一辆汽车在底特律出现的时候，当 地报纸的评价是危险的没有用的东西，危险是仍然危险，可用处是很多的。晶体 管可能是贝尔实验室最重要的发明之一，但在美国并没有人马上认识到其商业价 值。日本索尼公司的总裁从报上看到报导立即到美国购买了相应的专利许可。两 年后第一台便携式收音机问世了，三年后占领了美国市场，五年后占领了全世界 的市场。所以，企业家的个人胆识在新技术应用中是非常重要的。 　　关于美国人技术日本人赚钱在美国也有不少讨论。一般认为美国工业界有一 种病叫做NIH（Not Invented Here）。也就是说，我们的技术是最好的，不是我 们发明的技术是没有价值的。管理专家德鲁克对日本和韩国创业的分析可能也从 另一方面说明问题。日本和韩国的企业家会组织一流的工程技术人员讨论如何利 用新技术开发新产品，其目的是新产品，其创业的成功率很高。而美国一般是科 研人员评价外来技术，潜在的利益冲突造成了对外来技术的下意识的敌意。 　　当然，对一些综合性的涉及面很广的创新技术，政府的协调和领导作用是十 分有益的。对于政府本身需要的技术，例如国防技术，政府也需要组织相应的技 术成果评价。鉴于技术成果评价的难度，荣誉性的奖励，如美国总统颁发的国家 技术奖章，通常在该技术被广泛认可之后才被授予。很多报刊每年在评选重大科 学成果的同时，也会评选重大技术成果。一般而言，对科学成果评价的可信度会 远远大于对技术成果评价的可信度。但从事技术创新的科研人员不会太在意这些 评选的，因为技术作为商品在市场上成功才是最大的奖赏。例如美国政府通常让 大学拥有其政府支助的科研成果的知识产权，大学通常会将技术转让收入的大约 30%给予从事该技术创新的教授和学生。美国大学一年的技术转让收入总计大约 十二亿美元，可以想象，应该可以产生不少百万富翁的。不过这种奖励是间接的， 并不能用科研经费直接发奖金。对大多数教授和学生来说，科研的乐趣在于科研 本身。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　非典时期中国行 　　　　　　　　　　　　　　　·沈文· 　　　　　　　　　　　　　　　　　一 　　美伊战争打响后，因为国际旅客大幅度下降，机票价格随之大跌，从我所在 城市到北京的往返机票跌到５８０美元以下。我无法抗拒如此低廉价格的诱惑， 忍不住买了一张回北京的机票。然而，随着ＳＡＲＳ在北京的蔓延，形势日趋严 重，ＷＨＯ宣布北京为疫区后，我不得不重新考虑还去不去北京。好在美伊战争 开始后，各航空公司都采取了更灵活的政策吸引旅客，免去了更换航班的罚款。 看到上海ＳＡＲＳ并不严重，只有八个病例，我决定先去上海等候，看形势发展 再决定是否去北京。当时去上海的机票是７００美元左右，我加了１２０元，换 成去上海的机票。没想到，关于中国ＳＡＲＳ的流言越传越玄，闹得人心惶惶， 几乎所有的人都劝我不要冒险回国。我相信中国一句古话“死生有命，富贵在天”， 如果命不该绝，ＳＡＲＳ能奈我何。中国十三亿人都在那里，我有什么好怕的。 决心已定，心里反而坦然了。 　　从旧金山到上海的航班的上座率大约在80％左右，看来不怕非典的不在少数。 我旁边一个是复旦大学６４年毕业留校做到教授后，９１年移民美国，在旧金山 做公司管理人员，这次回上海做生意。另一个是台湾本地人，来美国三十多年， 拿了博士学位后在新泽西做房地产。所不同的是，复旦教授总是以轻蔑的口气细 数中国如何落后，慷慨陈词中国的诸多弊病。而台湾老先生至今依然拿中华民国 护照，在入境表国籍一栏里写的是中国，开口就说中国如何了不起，提起毛泽东 都是恭恭敬敬地称为毛主席。二人见面就展开激烈辩论，教授因过于激动，嗓门 太高，几次被空姐劝阻。台湾老者的许多观点相当深刻中肯，以后我将专门写一 篇文章介绍这二人的争论。 　　飞机停稳后，上来几个戴口罩的工作人员，拿着体温枪对着每个人的额头测 温度，全机四百人左右不到十分钟就测完了。我是头一次从浦东机场入境，机场 主建筑果然气派不凡，设计也颇有新意。我只是不明白大厅和登机室为什么要盖 那么高。一走出飞机，就看见一个警示牌，“本机场已经消毒”，两个美国游客 立刻在那里留影，大概是想回去给朋友看，表示自己没有感染ＳＡＲＳ。入境检 疫也不似以前那样，填张表交上了事，要写上地址电话，排队走过一个红外摄像 机检查体温。机场有六条通往市区各处的专用交通线，都是上海生产的Volvo， 相当舒适，票价二十元左右，而坐出租车则要上百。机场通往市区的高速公路车 辆不多，两边绿化带相当漂亮，绵延三十多公里，可见其规模之大。公路一边是 磁悬浮高架铁路，据说因为防非典而关闭。花了三十多亿的投资，还没正式使用 就瘫在那里，确实有点可惜。下了南浦大桥进入市区后，就开始感觉到大上海的 繁华了。上海这十年的变化，不是我的语言可以形容的，如果不亲自目睹，是很 难感受到那种气势恢宏的繁华。路两边大大小小的饭店，商店绵延不绝，灯火通 明。从落地玻璃窗看进去，几乎所有的饭店里都有不少顾客，特别是火锅店，里 面人头攒动，熙熙攘攘，隔着窗户就能感觉到里面热气腾腾的气氛。 　　我回国的一个主要目的就是解馋，遍尝各种风味菜和小吃，回美国后再慢慢 减肥，所以对饭店格外留意。这次回去印象最深的就是价格比以前便宜了，上海 街头小吃店里小笼包子三块一笼十个，生煎馒头四个一块五，油条五毛一根，咸 豆浆七毛一碗，小馄吞两块，大馄吞三块一碗。有名的天山大包一块一个，我吃 两个就饱了。而且全国各地的小吃都汇聚在上海，新疆的囊、东北的韭菜盒、云 南的米线都随处可见。我到上海正好赶上端午节，专门去江南古镇朱家角吃粽子， 包有咸蛋黄、栗子、烧肉的棕子两块一个，孔已己吃的那种笋干茴香豆五元一斤， 而且确实好吃，回味无穷。怪不得孔已己要说，“多乎哉，不多也”。至于小菜 场的蔬菜水果，我只能恨自己胃太小，只吃四块一斤的荔枝和八块一斤的杨梅， 别的只好忍痛割爱了。吃在上海担心的不是钱包的承受力，而是胃的承受力。因 为外地游客减少，面向旅游出差人员的高档饭店也纷纷打出七折优惠的牌子和赠 送礼卷招揽当地居民。我去过一个叫“苏浙汇”的饭店，看那名字，应该是以苏 浙菜为主，汇集其他风味。根据其设施服务看来，应该属于高档饭店。晚饭时间， 虽然不能说客满，但所有的桌子都有顾客，可见生意还是不错的。四个人吃下来， 加上啤酒饮料，不吃海鲜，还不到三百元。至于那些面向大众的中低档饭店，多 数菜在十元以下，只有鱼虾类在十到二十多元。在杭州，高档饭店还要便宜，在 离断桥不远的一家饭店，我们四个人要了四凉六热菜，包括杭州名菜西湖醋鱼、 龙井虾仁、毛蟹年糕、干炸响铃、西湖莼菜汤，外加一人一瓶西湖金装啤酒，也 不到三百。杭州灵隐寺外的天外天饭店门外招牌上列出的菜几乎全是六到十元的， 而过去，这可是杭州的高级饭店。要想遍尝吴越小吃，杭州的知味观，苏州的五 芳斋远比那些新建的小吃广场正宗，价钱比上海还要便宜，最贵的也不过十元左 右。唯一遗憾的是在五芳斋小吃填饱了肚子后，才发现得月楼也在附近，只好望 楼兴叹，不能亲自回答小杨师傅问“满意不满意”了。苏州的观前街已经改造成 步行街，所有苏州老店都集中在这里，什么采芝斋、陆稿荐、稻香村、松鹤楼， 看看那门楣匾额都觉得是一种文化享受。令人惋惜的是随着旧城改造，填河修路， 小桥流水的“东方威尼斯”已经不复存在了，剩下的几条河也污染得不成样子， 远远就飘来一股臭味，令人掩鼻。游苏州的教训是千万不要坐三轮车，把你拉到 一个破园子就扔下不管了，再想出来，十块，宰你没商量。 　　上海防非典是外松内紧，各个居民小区都不设岗，可以任意出入。不像北京 那样，提出什么“不让非典进我院，不让非典进我家，不让陌生人进院”的口号。 但是所有来沪人员必须到居委会登记，每天有人上门测量体温，如果是从北京等 疫区来的，还要求十四天内尽量不要出门。一旦出门，要汇报去哪里，接触了什 么人。政府号召居民举报未登记的外地来客，如果举报了非典患者还有奖。上海 的居委会早已改变了“小脚侦辑队”的形像，多由下岗退休人员担任。他们尽职 尽责，不计报酬，不厌其烦地登门宣传，不留一个漏洞。居民小区门口贴满防非 典宣传材料和市政府的几次公告。可以感觉到，上海的严堵死守不仅是一句口号， 而是有一张无形严密的网。有一个北京来客被确认为非典病人后，上海立刻开始 查找同车厢的七十二名旅客，然而，只有三十多人填写了真实电话地址，查找起 来如同海底捞针。成千上万人加入了搜寻工作，终于找到了分散在数省市的七十 一名旅客。目前，上海影视界准备把这个故事搬上屏幕，仲星火、严顺开等老明 星不计报酬加盟演出。我离开上海前，一名在北京住院的非典病人逃出医院，经 判断他可能要回安徽老家。北京上海两铁路局接连几天检查北京开往上海方向列 车上的所有旅客，终于在山东境内拦截了这个冒名顶替的患者，在兖州站送下列 车隔离。 　　上海报导有八例非典病人，死亡二人，出院三人，三人在治疗中。但是，奋 战在防治非典的人何止几万几十万。所有的商店，饭店等公共场所，公交，地铁， 出租车辆一天消毒两次以上。进出上海的车站，机场，口岸对所有进出旅客测量 体温，收发检疫表。街道基层干部在居民中做防范、宣传工作，加上生产消毒剂， 口罩的企业，医院，防疫站的医护人员，用全民上阵、众志成城、严防死守这样 的词来形容上海人民在防治非典的表现，可以说一点都不过份。电视广播里，也 有好多防非典宣传节目，总的精神是，情况好多了，但我还是不放松。我在上海 期间，除了饭店，商店，等公共场所的服务人员，街上已经很少看见戴口罩的， 出租车司机已经正式取下口罩。目前，卫生部宣布已经进入防治巩固期，但上海 政府发言人已经开始使用“后非典”这样的词了。事实上也正如此，闭馆两个月 的上海科技馆，上海图书馆已经开馆迎客。各个演艺团体也在加紧排练新节目， 随时准备文化活动解禁后登台献艺。萧条的旅游业也正在复苏，上海市郊一日游 已经开始，国内和境外旅游也在积极准备中。 　　尽管表面上看上海繁华依旧，非典给经济造成的阴影还是随处可见。有名的 “大世界”依然因非典而关闭，这座八十多年的建筑早已被淹没在现代化的高楼 中，显得灰头土脸的。走在外面第一眼的感觉是出租车空驶率高，晚上在街上走 走，亮着“空车”红灯的竟达十之七八，电视报导，有的司机一天干十几个小时 连车份子钱都挣不够，使人感到这些的哥的艰辛和无奈。不过，市政府有规定， 出租车司机月收入要保证一千八，不足部份由政府补贴。我在苏州拙政园旁边的 一家商店和老板聊天，他说一天都没开张了，不过非典期间政府免去了税收和房 租，压力不是很大。看来，为了维持经济运转和保证老百姓的正常生活，政府承 担了不少损失。由于政府、企业停止召开会议，国外旅游者裹足不前，很多高级 宾馆饭店“门前冷落车马稀”，晚上没几个窗户亮灯的。衡山路的酒吧是上海一 道风景线，一小瓶啤酒要三十块。如今，少了这些消费者，六瓶只卖一百元还没 什么人来。我去衡山饭店看两位北京来的朋友，一起到酒吧聊天，从进门到出门， 一直就是我们三个顾客。不过上海的城市管理和宣传工作毕竟到位，就是在非典 最猖獗的时候，也没象北京那样，出现把超市食品抢购一空的现象。 　　今年高考改在六月，我有机会看了一次非典时期的高考。现在我才知道，高 考竟是中国的头等大事，电视，报纸报导的都和高考有关。据电视报导，今年要 求考生提前一小时到考场，进考场一律要检测体温，连来视察高考的教育部副部 长也在额头上挨了一“红外测温枪”。发烧考生单设考场，还要医生证明发烧原 因。警察还和居委会干部一起巡视考场周围居民区，凡有装修工程的一律停工。 检测部门也到考场周围测噪声分贝，确保考生有一个安静的环境。我住地附近有 个高中是考场，一早起来，就来了两个警察坐在弄堂口，在路当中竖起一块牌子 “高考考场，禁止鸣笛，机动车请绕行，摩托车请熄火推行”。上海司机按喇叭 成了习惯，没事就按两下吓唬行人，这次算撞在枪口上了，我就看见一个警察在 给司机开罚单。陪考生来的家长不是很多，也就十几个站在铁门外往里张望。考 场周围的饭店也做起了考生的生意，连吃带住，一天１２８元。如今，高考期间 吃住在饭店已经成为一种时尚，读书人“头悬梁，锥刺股”的刻苦精神早已成为 天方夜谭了。据报导，上海今年高校入学率将近80％，而受非典影响，大学毕业 就业率只有70％，大学生已经风光不再。为了缓解就业压力，政府出台了一系列 优惠政策鼓励大学生自己创业。 　　在防治非典中，医护人员知难而进，舍生忘死救治患者，成为新一代最可爱 的人，不愧“白衣天使”的美称，受到了全国人民的尊重。这是一场看不见硝烟 却要面对死亡的战斗，广州有两个主任医师、两个护士长倒下了。在北京人民医 院护士王晶的追悼会上，全市人民为之哀动。北京武警总院２８岁的医师李晓红， 身怀八个月身孕依然奋战在治疗非典第一线，被感染后她不要别人护理，自我隔 离护理。当病情恶化说不出话来的时候，她艰难地写下一千多字的治疗非典亲身 体会留给同行。她病逝后，武警总队的一个副队长被撤职。山西省人民医院５７ 岁的主任医师梁大夫（名字忘了）在抢救病人时，明知道切开气管时最容易被感 染，但病人已经不能呼吸，除此之外没有别的办法，他还是主刀为病人切开气管， 终于被感染不治身亡。上海防疫站所有业务骨干都集中起来，不能回家，一有疑 似病例，立刻出发检测，检测完后，他们自己也随之被隔离，直到患者被排除非 典可能性再重返工作岗位。这些医护人员也是普通人，也害怕死亡，珍惜自己的 生命。可是，在在关键时刻，他们牢记医护人员的职责，没有临阵脱逃，有的倒 在了自己的岗位上。也许他们也曾收过红包，也许他们也曾对病人不耐烦。但在 生死面前，他们经受住了考验，成为中国人民的楷模。电视上曾经报导医护人员 进入隔离区前的宣誓，那些本来稚气还未脱的护校女孩子，一个个神情庄重，显 示出勇气和决心。非典灾难增加了中华民族的凝聚力，给中国带来了希望。 　　军队医护人员人员进京支援小汤山非典医院前，上海长海医院医护人员争先 报名，唯恐轮不到自己。在送别会上，战友慷慨举杯，互相激励。“六·一”儿 童节，上海电视台专门采访了支援北京的医务人员，并通过电视让他们从隔离区 和远在上海的孩子对话，场面感人，观者无不动容。由于措施得力，这批军队医 务人员在小汤山非典医院工作一个月后无一人被感染。但他们还不能回家，要再 隔离十四天，由第二批人员接替他们的工作。 　　歌颂白衣天使的歌曲和短片取代了不少电视广告节目。有一次在空调公共汽 车上看了一个短片，印象很深。一个小女孩，一下学就在电话边等妈妈的电话， 妈妈终于从隔离区来电话了，已经困了的孩子一下拿起电话，汇报自己的学习成 绩，还想说爸爸煮糊了饭，但终于没说。她问妈妈什么时候回来，妈妈含着眼泪 说，快了，快了。这时，别人正给她穿防护服，戴眼罩，她又要去工作了。电视 上常看见很多外资企业向上海捐款捐物，可就没看见中国的明星大款在捐赠会上 出来露脸的。 　　当然，灾难面前也有逃兵。非典肆虐北京时，医院的护工和清洁工都逃回了 老家，原来三百多元一个月的护工，提到四千元都没人应聘。医护人员人员只好 自己担当起清洁护理工作，一天工作十几个小时。过度劳累导致抵抗力下降，很 多护士就是这么被感染的。更有甚者，北京有人散布谣言，非典病人只要传染给 别人自己就不会死，被隔离不能传染别人就死定了。所以有的人不肯住院，或从 医院逃出去，故意近距离接触别人，以求自己活命，卑鄙无耻小人嘴脸暴露无遗。 　　最后说说与非典无关的感受。上海这几年的发展不光是建起无数高楼，还增 加了许多绿地。尺土寸金的西藏中路从南京路到延安路西面的店面都已经拆光， 我每次去上海必然光顾的音像书店已不复存在，全部改成绿地。建成七十多年的 上海音乐厅整体平移数十米。南京西路边上还建起了一个“五卅惨案纪念碑”， 让游人抚今追昔，不忘在反抗帝国主义压迫中牺牲的上海革命前辈。目前，南京 路以北，中百一店以东又在拆迁建绿地，数千户居民动迁，气魄之大，令人感叹。 以前的上海城隍庙一带，街道狭窄，房屋低矮破旧，拥挤不堪。现在绿地从延安 路一直延伸到城隍庙仿古商业区。遗憾的是，房地产开发商围着豫园建高层住宅， 好端端的一个古园林成了现代建筑群中的一个盆景，而且上海别的公园周围也都 如此。建议上海市政府学学美国，提高公园周围的房地产税。往日的苏州河，是 “黑涛拍岸，卷起千堆墨”，两岸恶臭难闻，河水注入黄浦江后黑黄分明。如今， 河水变成灰绿色，和黄浦江水的颜色差别已经不是很大了。据说为改变苏州河水 质，上海市政府投下巨资，历时数年才完成的。如今，苏州河两岸的地皮受到房 地产商的青睐，开发了大批高层居民住宅区。福州路的新华书店是我每次去上海 必光顾的地方，如今已经重建，改名上海书城，七层楼营业，比北京王府井新修 的新华书店气派大多了。图书品种之多，令人目不暇接，如果不是行色匆匆，我 真想在里面泡一整天。 　　作为一个外地旁观者，对上海也有不理解的地方，借这篇文章一块儿写出来 作为引玉之砖，请大家指正。目前上海有不少台湾商人开的饭店，但在起名上不 考虑中国文字含义，照搬原名。有个连锁小吃店叫“大食代”，好像专为贪吃的 大肚子开的。还有一个叫“池上便当”的，大概是一个叫池上的日本人开的快餐 店。我扫了一眼只注意到前三个字，心想公共厕所里面的牌子怎么挂到外面来了， 还这么大个的字。上海公园绿地，南京路步行街还有一景，就是游人都坐在椅子 背上，脚踩在椅子面上，不管是打扮时髦的小姐还是西服笔挺的绅士，无一例外。 但愿上海市今后只安凳子，既省工省料，还免了他们坐在窄窄的椅子背上不舒服。 外滩为残疾人修了一条轮椅过街地下通道，挂着禁止自行车通行的牌子，然而， 连摩托车都鸣着喇叭高速从行人身边呼啸而过，管理人员却熟视无睹。如果警察 到那里守株待兔，罚款收入一定很可观。现在，上海的很多公共标示牌都是中英 文，但翻译很不规范，上海市人民政府有的翻译为People's Government，有的 译成Municipality。进口、出口译成Way in、Way out。还有些告示牌的英文翻 译也有太强的中文痕迹。我觉得上海不应该存在翻译水平问题，而是管理没跟上。 　　在上海买东西也要格外小心，几乎所有商店都是可以讨价还价的。有的地方 开价和成交价相差几倍。对不常回国的人，买东西前要了解当时行情，由于国内 价格不断下跌，东西越来越便宜，如果你以上次回国的价格还价，就亏大了。如 果老板要你再加十块二十块，那肯定是你还价太高了。上海有个襄阳路市场，和 北京的万通一样，对知情人是购物天堂，对外行是宰你没商量的地方。去年我买 一件长羽绒服，开价四百八，砍到一百二成交。如今砍价不是砍零头，是砍整数， 再加点就行。陕西北路从南京西路到延安路一带，是外贸服装内销商店集中的地 方。美国卖五十美元一件的POLO高尔夫球衫，中国造，在那里五十人民币。襄阳 路市场也有这些名牌，但多是水货，质量也差多了。三十年前，一双懒汉鞋四元， 现在，同样的鞋才七元。两股筋背心五元两件，一身棉毛衫二十，绵袜子两块一 双。（均为小商品市场价格）不过我在路旁下岗工人的小摊上买东西从不砍价， 多个块儿八毛就算帮人一忙。总的感觉是，人民币含金量越来越高，东西越来越 便宜，一块人民币可以买的食品和普通服装，已经很接近一美元能买的东西了。 此外，在上海逛私人开的书店，是读书人的一大享受，有如当年逛古旧书店。往 往可以找到新华书店已经落架的的旧版书，不仅价钱可以大大打折，常常还会有 意外的收获。 　　　　　　　　　　　　　　　　二 　　本文第一部份提到回上海的飞机上我旁边的两个乘客，一个是原复旦大学教 授，后移民美国，在公司当管理人员，这次回上海做生意。另一个是六十岁的台 湾本地人，来美国三十多年，拿了博士学位后做房地产生意。复旦教授的风度气 质一看就是个典型的高级知识分子，处处透出来自信，博学。台湾老者的穿戴做 派却不像一个商人，背一个沉甸甸的旅游背包，动作干脆利索，对人热情开朗。 复旦教授（以下简称教授）听到我的标准普通话，很仔细地问我哪里人，什么时 候回过北京。听说我已经半年没去北京了，他才松了一口气说，那没事，那时候 北京还没有ＳＡＲＳ。后来聊天时他才透露，他三个月前还去过上海。按理说， 我应该提防他才对，他倒先提防起我来了，可见其精明。大家见面寒喧几句后， 飞机还没有起飞，他二人就开始辩论起来。台湾老先生（以下简称老先生）开口 就说中国如何了不起，提起毛泽东都是恭恭敬敬地称为毛主席。听到这些，教授 的情绪马上就激动起来，嗓门也马上高了八度，空姐几次走过来劝阻他还是平静 不下来。我不胜其烦，蒙头大睡。一觉起来他俩还没争论完。 　　老先生的观点很简单，他说，就是在中国历史上的贞观之治，康乾盛世，淮 河，黄河也是三年两年一决口，旱灾也是赤地千里，饿莩遍地。共产党执政五十 多年，黄河淮河没有决口。除了六十年处代初，大灾之年，没有出现过饿莩遍地 的惨相。他说，我是个老百姓，老百姓就是要过太平日子，没有战争，天灾来了 不要逃荒。中国历史上，只有共产党做到这一点。说到这里，教授不干了，说， 你这个资本家，是共产党的革命对象，你在大陆早把你镇压了，现在也不能在这 里说共产党好话了。老先生说，不错，我可能会被镇压，可我不是站在自己阶级 的立场是说话，是站在中华民族的立场上说话。我不是说共产党没干坏事，我是 说，共产党干的好事。中国历史上没有谁做到了。有人说毛主席是秦始皇，他不 是，毛主席是让人民当秦始皇。在中国历史上，最底层的老百姓地位从来没有象 在毛主席领导下那样高。 　　我问老先生是不是从大陆去台湾的国民党后代，他回答说不是，他祖上是和 郑成功一起去台湾的，应该算土生土长的台湾本地人。在填写入境表时，国籍一 栏他写的是中国，我问他为什么，他很干脆地回答，台湾是中国领土，我当然是 中国人。到美国三十多年，他依然持中华民国护照。我问他为什么不申请入美国 籍，他说，如果有一天，中国侵略了美国，我立刻申请成为美国公民，抗击中国 侵略。 　　提到毛泽东，老先生都是很恭敬地称为毛主席，说他是中国几千年才出一个 的伟人。孙中山，蒋介石没有让中国强大，毛泽东做到了。他尤其佩服毛泽东的 军事天才。说诸葛亮唱空城计是在舞台上，毛主席是在战场上和蒋介石唱空城计。 提到蒋介石的军事才能，他说，蒋只会搞阴谋，打仗是“外行指挥内行”，只要 他一指挥就打败仗。回忆当年在台湾军队服役时，他说，那时候也学蒋介石语录， 那都是抄古人的，王阳明，曾国藩的，还不是他自己抄，是秘书抄的。古人的文 章，我不会看原文啊，为什么要看他抄。毛主席的军事论文我也看了，都是自己 的，无论是国共、抗日和朝鲜战争的文章，都是自己的思想，而且显出毛主席英 明伟大。明朝朱元璋设皮场，贪污60两银子就剥皮楦草示众，也没煞住腐败。建 国初期，毛主席杀了刘青山、张子善两个贪官，全国震动，一下就煞住了腐败， 再没人敢犯禁。现在就更别提了，杀了那么多贪官，腐败份子照样前仆后继。为 什么？因为毛主席一身清廉，不为自己徇私谋利。现在是贪官污吏治国，怎么会 煞得住。 　　谈到美国和中国的关系，他说，1972年尼克松为什么去中国，因为中国有两 弹一星，美国不敢打了，为了美国利益才去发展关系，去做生意。他刚来美国时， 美国称朝鲜战争为“Korean conflict”，而不是“war”。因为美国从来没有在 战争中失败过，如果称为“war”，就等于承认失败。称朝鲜战争为“Korean conflict”，依然可以说美国在所有的战争中取胜。越战失败后，美国才接受了 这个现实。他说，陈水扁认为大陆打台湾美国会介入，把台独寄托在美国军事介 入是政治无知。1958年金门炮战时，美国军舰为台湾军舰护航，毛主席下令只炮 打台湾军舰，美国军舰掉头就跑。他还幻想美国支持他独立，真是笑话。他承认， 台湾多数人想独立，但想冒战争风险独立的只是极少数。 　　当然，他也认为毛主席有两点错误。一，认为人性可以改变，他发动那么多 运动，就是为了改造人，不改造中国人多年形成的坏毛病，他的理想就不能实现。 他想改造中国人，改造干部，以为人性是可以改变的。但是，人性是不能改变的， 走资派、牛鬼蛇神是改变不了的，毛主席一去世，他们就复辟了，重新搞资本主 义。毛主席太天真，他相信邓小平“永不翻案”，他一去世，邓马上就搞他自己 那一套。邓让军队、干部经商，把政权和军队完全腐蚀了。他用一个比喻解释毛 和邓的关系说，毛主席时代为中国打下了工业基础，就好像为中国人民盖了一个 大别墅，可没等完工，就去世了。邓小平上来后，把这个别墅装修好了，让人民 住进去，人民感谢邓，他接受了感谢，却不说是毛主席打下的基础。第二个错误 是，毛主席是理想主义者，他看得很远，看得很高，但别人看不到，理解不了。 而且，以中国人当时的素质，以及客观条件不具备，毛主席的理想也实现不了。 很多事情不是毛主席看错了，而是底下的人理解错了，办错了。当然，毛主席建 设现代化中国，中国人民付出的代价太大了，长期节衣缩食过艰苦生活。政治运 动中很多人含冤受屈，死于无辜。但是，什么事情没有代价，中国从任人欺负的 弱国变成谁都不能忽视世界强国之一，不可能没有代价。 　　教授是文革过来人，他细数了中国历次政治运动的残酷后对老先生说，你是 旁观者，没有经历过文革的恐怖，当然不会理解知识分子经受的苦难。老先生说， 正因为我是旁观者，没有经历过中国大陆那些内斗，才能客观地评价各方是非。 教授毕竟博学多识，通今博古，古今中外一通引证，也都头头是道。不过他的观 点就毋须我赘述了。网上这类文章数不胜数，有兴趣的读者可以去读，我也懒得 在这里炒别人的剩饭。让我不舒服的是，他争论到激动之时，声高八度，旁若无 人，我根本就插不上嘴，连空中服务员都制止不住，好像当年文革大辩论的旧景 重现。到美国这么多年，我还头一次遇到这么激烈的辩论。再就是，说到美元时， 他一口一个“美金”，听得我直别扭。都出国十几年了，自己也成了美国人，怎 么还这么土。 　　俗话说“无巧不成书”，我回美国走出旧金山海关后，一眼就看见老先生刚 刚走过安检。我们又聊了一会。谈到那位教授时，老先生说，中国的知识份子， 对美国还没了解就盲目崇拜。所以毛主席不靠知识份子治国，改造知识分子是对 的。 　　我写这件事，不是想介绍或赞成谁的观点。而是想谈谈所谓的“洗脑”。很 明显，这两人的观点都不是洗脑的结果，而是利益所致。一个人的观点，是根据 其价值观和个人利益形成的。看同一件事，站在不同的个人，阶级，民族的立场 上，结论就会完全不同，除非改变了价值观。比如说，“生在新中国，长在红旗 下”的大学生应该是从娘胎一出来就接受共产党的洗脑教育，可那些民运学生领 袖骂起共产党来比“阶级敌人”都狠，这用“洗脑”理论是无论如何也解释不通 的。那些一听到反对意见就说别人被“洗脑”的人，实际上是理屈词穷、无言以 对，虚幌一招，准备开溜了。 　　再回到文章的题目说说非典。这次疫情在北京蔓延开始后，各地拦路设卡， 拒北京人于门外。北京郊区一些郊游景点，以前把城里人当财神爷供着，巴不得 多来点。如今也把进村的路堵死，派几个老头老太太把守村口，不许城里人进村。 北京人到外地就更惨了，先隔离14天。以前，北京人到外地，喜欢操一口京片子 在公共场合高声谈笑。如今说话都悄悄的，生怕被别人注意。不少地方规定，北 京来客必须马上登记，并要求居民举报未登记者，亲朋好友，家庭成员也不例外。 谁家有北京来人，邻居都躲得远远的。连挂京字车牌的汽车都唯恐避之不及。北 京人那种优越自豪感被非典彻底打碎了。我在苏州园林听导游讲解的时候离一个 人距离较近，后来走到别的地方他听到我说话，一定追问我从哪里来，无奈之下， 我只好说是美国回来的才脱身。 　　这次非典的突然袭击，中国没有任何准备，一开始不以为然，然后惊慌失措， 继而掩盖真相。但是，在认识到严重性后，很快镇定下来，先惩治责任者，稳定 民心，然后制定对策，发动全民抗击非典，很快就控制了局势。打个比方，就像 一支正在行进中的军队，突然受到伏击，虽然遭受了损伤，引起骚乱。但精兵强 将不会因为遭袭而慌乱溃散，将领沉着指挥应战，很快就稳住阵脚，进行反击， 消灭了偷袭者后又继续前进了。中国经历过多少严峻的考验都没混乱分裂，以为 一场瘟疫就会使中国分裂的人，也太小看中国这几千年来发展的治国平天下理论 了。 　　世界上有许多“中国通”，喜欢从一些现象预测中国未来，猜测幕后真相。 其实他们都是地地道道的“中国不通”。上个世纪里，这些专家预测了多少事情 都没有发生，发生的事情又都出乎他们意料之外。明明自己猜错了，还抱怨说， 这是因为中国制度不透明造成的。如果这些专家能学学《孙子兵法》，就明白中 国的事是他们预测不了的。孙子说：“夫兵者，诡道也。能而示之不能，用而示 之不用。近而示之远。远而示之近”“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，最下攻 城”。古今中外，打仗、经商、外交，皆出此理。斗的就是一个“智”字。兵法 的老祖宗在中国，俗话说，偷来的拳头打不倒对手，刚学点毛皮就来叫板，简直 就是“关公面前耍大刀”，还没过招，胜负就已经定了。 　　至于掩盖疫情，后来政府也承认不对，撤了两个高官的职务，建立每天报告 疫情的制度。“人非圣贤，孰能无过，过而能改，善莫大焉”。话说回来，世界 上哪一个国家的政府在涉及国家利益时候没有说过谎，没有掩盖过事实真相。别 人做得，中国为什么就做不得。至少中国没有在灾难面前怨天尤人，没有推卸责 任，没有对其他地区的疫情幸灾乐祸。可以说，在非典灾难面前，中国表现出了 大国风范。不久前，北京人民提出建立抗非典胜利墙，响应十分热烈。由于防治 非典尚未取得完全胜利，还没有最后定论。但在这件事情上，官民观点完全一致。 　　同样值得一提的是，这次疫情严重时，全世界一百二十多个国家限制或禁止 中国人，甚至中国货入境，一些小国和地区平时不敢得罪中国，心里憋着气，这 次简直就是借机报复。有些国家甚至不许中国航班的乘客走出飞机，强迫飞机掉 头飞回中国。而美国没有对中国人采取任何限制，在旧金山入关时，持签证的人 远比公民、居民人多，说明美国驻华领事馆照发签证。全美国除了旧金山机场在 下飞机时候每人发一本防治ＳＡＲＳ的小册子，其他国际机场没有增加任何检查 措施，同样表现了大国风范。 　　以前有看过我的文章的人问，你怎么只写中国表面的繁华，不写背后的腐败。 原因很简单，其一，“不在其位，不谋其政”。我一不是反贪局的，二不是检察 院的，写腐败“名不正言不顺”。其二，我身居国外，回国只看见表面繁荣，高 楼背后的腐败我看不见，不了解内情怎么写，我编也编不像。如果只为写几篇揭 内幕的文章就去和腐败份子混在一起，不值得丢那个脸。其三，如果不沾前两条 的边还要起劲反腐败，我怕别人说我吃不着葡萄就说葡萄是酸的，看人家腐败眼 红，那就更不值了。事实上，好多当年高喊反腐败，反官倒的人，地位变了后， 比他反对的人还要腐败。80年代中期老干部离休后，新上来一大批年富力强的官 员。有个老干部对我说：“下去一批老鬼，上来一帮土匪。捞起钱来没有他们不 敢干的”。但这些“土匪”在当官之前，恐怕对老干部的特权也是眼红眼绿的。 一朝权在手，不用白不用。 　　非典给中国带来的灾难基本已经过去，据统计，由于非典的影响，中国有五、 六百万人丢了饭碗，国家财政收入肯定会减少。但是，中国自古就有“祸兮福所 倚，福兮祸所伏”的辩证观点，好事坏事都会向相反的方向转化，只要条件成熟。 “塞翁失马，焉知非福”。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：古平 本期校对：虎子 审　稿：　笨狸、太簇、唐郎、肖毛、一华、亦歌、应帆、方舟子 技术支持：东风不败、时空、李晓峰 联系人：　方舟子（fang@xys.org,smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org 联系地址：New Threads Chinese, P.O. Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org（http://207.152.99.201） 　　　　http://xys.dxiong.com 　　　　ftp:xys.org/pub/ 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※