※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００３／１１　（第一一八期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　内华达山脉金秋游归　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 太　蔟：内华达山脉金秋游归　　　　§　　　　　·太　蔟· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　缀满金箔的百杨， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　亭亭躯干， 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　垂下一串好奇的大眼， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　问讯挺立千年的苍松， 郭　梅：我读金庸　　　　　　　　　§　何以保得常青的容颜？ 沙　封：求一个好死　　　　　　　　§　而我这暮年的灿烂， 潘忠伟：旅德半年杂感　　　　　　　§　东一抹鹅黄，西一簇朱砂， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　却只能时隐时现， 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　镶嵌在墨绿的林海间。 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　苍松低语，啸咏连连。 萧　恩：诗歌三首　　　　　　　　　§ 张晓虎：乡下同学　　　　　　　　　§　嶙峋的铅灰， 许文舟：命里男人　　　　　　　　　§　挣脱墨绿永恒的束缚， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　刺破青天，锷犹未残， 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　只剩得莽莽的荒川， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　匍匐在脚下， 陈　坠：走向荒芜的生命之屋　　　　§　铺成一派田园。 三　郎：愤怒夸克　　　　　　　　　§　蛇行的抓鸡河， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　清流汩汩。 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　一条泥色的鱼儿，　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　凝视着自己的影子。 段战江：寂寞山水苏格兰　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　归巢赤乌眸中渐渐暗淡的毫光， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　艰难地穿透太平洋的迷雾， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　展开弥涣的色谱。 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　倦怠游子的思绪， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　化为黑色缎带上两条金色的丝线， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　蜿蜒伸向大地的尽头。 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　一支银箭， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　正在缓慢地划破天际。 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　箭头指处， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　下弦的玉蟾， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　细细地拱向孤星。 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ★　２００３年１０月２４日至２７日，金庸小说国际研讨会在浙江嘉兴举行。 《新语丝》编辑方舟子、亦歌应邀参加了会议，并在会上分别做了题为《互联网 上的“金庸”》和《武侠小说与形模》的报告。 ★　以下根据《东方早报》２００３年１１月８日的报道。 　　１１月６日，著名的学术打假人方舟子起诉上海市社会科学联合会主办的 《探索与争鸣》杂志一案在北京市西城区人民法院开庭。由于方舟子及其主办的 新语丝网站在打击学术腐败方面拥有巨大的影响力，案件本身由于涉及到学术争 论的底线这样一个普遍性问题，人民日报、东方早报、外滩画报、北京娱乐信报 和科学时报等都派记者旁听了本案。 　　案件的起因 　　原告本名方是民，笔名方舟子，美国密歇根州立大学生物化学博士，先后在 罗切斯特大学、索尔克生物研究院做博士后研究。1999年4月，方舟子率先在互 联网上批判法轮功。2000年初，他创办中文学术打假网站“新语丝”。近几年来， 原告揭露、批判了几十起科学界、教育界、新闻界等领域里的学术腐败现象，并 积极从事揭露伪科学的活动。方舟子在上述领域具有全国性和国际性声誉，新华 社、中央电视台、《光明日报》、《中国青年报》、《文汇报》等多家国内媒体 和美国《科学》杂志、《侨报》、《世界日报》等多家国外媒体曾有过专门报道 或访谈。 　　被告是上海社会科学联合会，其主办的杂志《探索与争鸣》在2003年第三期、 第四期和第五期上连续刊载了署名“野鹤”的文章：《关于方舟子现象的反思与 断想（一）——令人生疑的反腐败英雄》、《关于方舟子现象的反思与断想（二） ——洋奴气十足的绝对真理》和《关于方舟子现象的反思与断想（三）——为辩 而辩的偏执狂》。方舟子认为这些文章对他进行了点名指责和漫骂，甚至捏造事 实，恶意诽谤原告为了某种政治目的或是为了获得政治权势而从事学术打假活动； 对他的声誉和精神造成了极大损失，所以向西城区人民法院提起诉讼，要求上海 社会科学联合会赔偿直接经济损失人民币7041.23元，精神抚慰金人民币10万元。 　　事情的来龙去脉 　　新语丝网站近年来致力于揭发和打击学术腐败，披露了国内学界存在的不少 问题，但因此也得罪了不少人。方舟子在接受记者采访时指出，因为打假，他在 网络上经常遭到别人的攻击和漫骂，但像《探索与争鸣》这样严肃的学术刊物公 然刊登含有人身攻击内容的文章，却是第一次。他还表示，由于纸质媒体和网络 的影响力并不一样，该杂志给他的精神带来了很大的伤害，很多不明真相的读者 也先后在网上发言谴责他。为了维护自己的合法权益，他只好诉诸法律。 　　那么事情的真相到底是怎样的呢？记者翻阅了《探索与争鸣》杂志上的相关 文章。野鹤在文章中先后使用了“假洋鬼子”、“火中取栗的造反派英雄”、 “挂羊头卖狗肉式地趁火打劫”、“造反派阴魂不散、权势情结沉渣泛起”、 “洋奴气十足”、“江湖骗子”、“丧失理性、为辩而辩的偏执狂”、“简直到 了无耻的地步” “纠缠扭曲的无赖相”等词语来形容方舟子。 　　在对方舟子学术打假活动的定义上，野鹤使用了“所谓打假，归根结底也就 是政治反腐，其矛头之所向，最终还是中国的政治体制”、“他（原告）倡议建 立一个民间的‘科学道德全国委员会’……这个‘全国委员会’一旦成立，就必 定是或不可能不是一个政治组织，其斗争范围或打击面也绝不可能限于学术范畴。 而且，按照方舟子的狂妄性格与斗争资历，即使不出任主席，至少也铁定是主席 团成员。……其‘武林霸主’的政治抱负与权力欲也就跃然纸上。他的所谓学术 打假活动的实质，归根结底也就是权势二字”等言语。 　　文章有没有超出学术争鸣的范畴？ 　　在法庭上，被告的代理律师出示了《探索与争鸣》稿件审理单，想要证明被 告在出版前已尽到审慎的义务。这份审理单表明该杂志社的初审、复审编辑认为 “文章有份量，不仅有理性的思考，更有激烈的批评”、“有很重要的现实意 义”、“十分理性地分析了方舟子现象”、“文章的批评力度是不言而喻的，作 者引经据典、行云流水般的作风也让人读后甚感快慰”。方舟子认为这证明了 《探索与争鸣》没有尽到审慎的义务。 　　法庭上争议的焦点是野鹤的文章到底有没有超出学术争鸣的范围。被告代理 律师认为“野鹤文章所反映的情况是真实的，分析批评是正确的、有出处的，评 价内容是建立在分析论证的基础之上的，是有事实依据的。模仿了方舟子经常使 用的笔法和文风，是以其人之道还治其人之身。”方舟子反驳说：“我没有用类 似野鹤文章的语言诽谤过他人，至今没有见到有人来起诉我诽谤。而且，我是否 诽谤别人，是与本案无关的问题。即使我诽谤了别人，自有别人来追究我的法律 责任，并不等于野鹤就可以来诽谤我。” 　　开庭从6日早上8：30一直持续到11：40，法官没有当场作出判决。开庭结束 后，记者采访了被告的代理律师富敏荣，他表示不愿意对此案做进一步的评论。 方舟子的律师王京武则表示，野鹤的文章确实对方舟子构成了侮辱、诽谤、谩骂、 诬蔑，严重侵害了他的名誉权，已经超出了学术争鸣的范围。 　　各方说法：这件案子的意义十分深远 　　记者就此采访了双方当事人和一些专家。上海社会科学联合会的法定代表人 王邦佐表示他已经退休，为记者提供了《探索与争鸣》杂志主编潘立明的联系方 法，记者随后和潘立明取得了联系。他表示《探索与争鸣》希望低调处理这件事， 不愿意接受记者采访。当记者问及野鹤的文章是否超出了学术争鸣的范围时，潘 表示要请示领导，再另作答复。 　　撰写文章的“野鹤”是天津画院的教师汪国风，记者没能和他取得联系，但 他的朋友熊卫民和记者交换了对此案件的看法。熊卫民认为，野鹤的文章确实存 在着问题，主要行文方面有些不妥，他预测方舟子将会赢得这场官司。但熊卫民 认为方舟子也存在问题，他告诉记者，新语丝目前每天的点击率超过10万次，在 社会上的影响极大；方舟子依靠这个平台，在学术打假领域拥有很大的话语权。 事情一旦在新语丝上曝光，会引起社会各界的关注，如果学术打假打错了，会给 当事人造成不好的影响。他还认为方舟子在揭露学术腐败时有些措辞不妥当，比 如将某些错误的观点称为“反科学”，这造成了当事人的不满。 　　方舟子向记者表示，学术界需要舆论监督，在国外，学术批评不但十分常见， 而且已经形成一些机制；这对学术的健康发展非常重要。这次遭遇《探索与争鸣》 的官司，无论胜诉或者败诉，他都不会放弃学术打假的追求。 　　中科院院士、著名的物理学家、揭露伪科学的先锋斗士何祚庥接受采访时指 出，国内学术界尚缺乏一个健康的环境，很多正常的学术批评活动到最后都变了 味，甚至成为人身攻击。他认为新语丝网站在对学术批评方面起到了一定的作用， 但不能彻底解决问题。因为方舟子个人的力量再大，也只能起到舆论监督的作用。 不是说方舟子的学术打假就完全没有问题，也不是说人们不能批评他，而是学术 批评终归有个底线，不能变成人身攻击。如果开展批评的人能理性一些，不意气 用事，学术的争端就不用依靠法律来解决。这次诉讼的发生，意义不只是在于方 舟子个人的名誉得到恢复与否，还给国内搞学术批评的人敲了警钟，提醒人们以 后在进行学术争论的时候，不要过分加进一些学术以外的东西。否定一个人的学 术观点应该与否定这个人的道德品质区分开来，以免上纲上线，把单纯的学术问 题变成法律甚至政治问题。 ★　以下根据搜狐星空２００３年１１月１２日专题“学术打假，招来三块匿名 砖”。 http://news.sohu.com/97/35/news215503597.shtml 　　方舟子，是个让中国学术界某些人提起来又恨又怕的名字。 　　这个名字，曾经让疯狂剽窃的北大名教授王铭铭低下“高贵”的头颅，向被 剽窃对象和学术界以及北大道歉； 　　这个名字，曾经让“中国最著名的女主持人之一”杨澜的丈夫吴征因为莫须 有的“克莱登大学”学历，而被“扒光了裤子”…… 　　这个学术打假的斗士，最近却被人从暗处连扔了三块砖头。上海社会科学联 合会主办的杂志《探索与争鸣》在2003年第三期、第四期和第五期上连续刊载了 署名“野鹤”的《关于方舟子现象的反思与断想》的系列文章，对方舟子进行 “探索和争鸣”。 　　 对此，方舟子将《探索与争鸣》告上了法庭。方舟子的律师王京武表示， 野鹤的文章对方舟子构成了侮辱、诽谤、谩骂、诬蔑，严重侵害 了他的名誉权， 已经超出了学术争鸣的范围。 　　“野鹤”是谁？官司结局会怎样？ 野鹤同学的三块砖头 　　今年《探索与争鸣》杂志在其第三、四、五期上连续刊载署名“野鹤”的2 万余字文章：《关于方舟子现象的反思与断想（一）——令人生疑的反腐英雄》、 《关于方舟子现象的反思与断想（二）——洋奴气十足的绝对真理观》和《关于 方舟子现象的反思与断想（三）——为辩而辩的偏执狂》，文中出现了大量侮辱、 诽谤方舟子认为损害自己名誉和人格的内容。如“假洋鬼子”、“造反派阴魂不 散”、“洋奴气十足”、“ 江湖骗子”、“纠缠扭曲的无赖相”等。 　　野鹤到底说了什么？ 《关于方舟子现象的反思与断想（一）》中，野鹤批 评方舟子是“有恃无恐的打假英雄”，为什么是“有恃无恐”呢？文章说，方舟 子之所以“敢把皇帝拉下马”，也并非他的骨头比我们13亿同胞都更硬，而是由 于他定居加利弗尼亚，背靠当今科技第一强国，有了立于不败之地保证，你能奈 他何？言下之意，方舟子有在美国在后面撑腰，所以骨头才硬，才敢对国内的学 术大师们舞刀弄枪。 　　野鹤认为，方舟子的学术打假事实上是名义上的。为什么这么说呢，是因为 “众所周知，中国是具有深厚官本位文化传统的国家，学术腐败从来是政治腐 败的副产品，所以，方舟子的所谓学术打假，归根结底也就是政治反腐，其矛头 之所向，最终还是中国的政治体制。”也就是说，方舟子打击北大教授王铭铭剽 窃事件、揭发吴征假学历事件、揭露“核酸营养”商业大骗局事件等等，矛头最 终都是对准中国的政治体制。 　　针对方舟子建立一个民间的“科学道德全国委员会”的倡议，野鹤同学进而 推测（更准确的说是演绎）道：“不难想像：这个‘全国委员会’一旦成立，就 必定是或不可能不是一个政治组织，其斗争范围或打击面也绝不可能限于学术范 畴。而且，按照方舟子的狂妄性格与斗争资历，即或不出任主席，至少也铁定是 主席团成员。这显然超出了学术或侠客的范畴，其‘武林霸主’政治抱负与权力 欲也就跃然纸上。”这还不过瘾，他进而开始揣测，方舟子的学术打假其动机 “归根结底也就是权势二字”，是为了被“招安”，要过一把“权势瘾”，“所 以，无论方舟子的观念多么西化或美利坚化，骨子里毕竟还是个中国人，不过是 个假洋鬼子耳。” 　　野鹤同学再来上纲上线。他认为，腐败是文明社会的普遍现象，反腐败的出 发点应该是“望闻问切”，治病救人。而方舟子打击学术腐败的目的却是“醉翁 之意不在酒”，而是旨在趁火打劫、火中取栗，要成为“造反派英雄”，所以 “故意耸人听闻，制造混乱。” 　　对于被方舟子痛打过的“核酸营养品”，野鹤同学有一番惊世骇俗的理论： “脑白金、核酸营养品一类的保健品虽然与广告宣传不符，的确是商业炒作。但 毕竟不是毒药、害药，还多少有些诸如安眠或心理安慰之类的保健效果，其社会 危害，并不比那些昂贵而且具有一定毒副作 用的特效西药更大，却有利于拉动 内需，积累资本，缓解下岗职工的失业压力……总的来说，恐怕还是利大于弊。” 白开水毒不死人吧？拿着一毛钱一杯的白开水去骗人说是3块钱的牛奶，却还能 “拉动内需，积累资本，缓解下岗职工的失业压力”，这个逻辑真不知道是如何 演绎出来的。 　　篇幅所限，难能一一列举。 　　野鹤同学的这三块砖头扔出来后，引起了学术界和新闻界的广泛关注。遗憾 的是，人们至今不知道这位“野鹤”同学姓甚名谁，是何方高人。找不着扔砖头 者的方舟子，在挨了三顿噼里啪啦的数落后，无奈只好将生产砖头的厂家—— 《探索与争鸣》杂志社告上法庭，要对这种“打着‘学术争鸣’的幌子进行人身 攻击”的“伪学术文章”讨个说法。 方舟子要讨个说法 　　方舟子称：作为学术争鸣、学术批评，争鸣、批评的应该是学术问题，“我 将‘学术打假’视为自己的使命，我也欢迎别人对自己的言论进行学术批评，但 杂志的那3篇文章是打着‘学术争鸣’的幌子进行人身攻击，是‘伪学术文章’， 这也正是我要‘打假’的对象。” 　　鉴于文中出现了大量侮辱、诽谤自己名誉和人格的内容，如“假洋鬼子”、 “造反派阴魂不散”、“洋奴气十足”、“江湖骗子”、“纠缠扭曲的无赖相” 等，方舟子将《探索与争鸣》杂志社告上法庭，要求被告上海市社科联连续三期 在《探索和争鸣》杂志刊登致歉声明，并赔偿直接经济损失7000多元，精神赔偿 10万元等。 　　11月6日，北京市西城区人民法院公开审理了此案，3个小时的庭审之后，未 进行调解就宣布休庭，并将择期宣判。 　　在法庭上，《探索和争鸣》杂志法律代理人在庭上宣读了《上海社科联回应 方舟子控告之答辩状》。 　　《答辩状》称，《关于方舟子现象的反思与断想》一组文章系由作者投稿而 来，具有合法的来源，文章内容并未超越“学术争鸣”的范畴。且文章经过了 《探索与争鸣》杂志社仔细审核后才予刊登的，已尽到了出版单位审慎的义务， 并且文章所批评的问题是真实的，引文也有合法的出处。 　　《答辩状》还对方舟子主办的打击学术腐败的“新语丝”网站进行了“定 性”：“方舟子等及其主办的新语丝网站则是在境外利用网络工具，散布资产阶 级自由化言论，发泄对我国基本政治制度强烈不满的典型。” 　　《答辩状》认为，野鹤的文章并没有侮辱原告人格的内容，“其中一些尖锐 的字眼也是源自于原告批评他人的文章，或是出自其他作者批评原告的文章。恰 当的说，这种文字表现方式是文人惯用的笔法，早在新文化运动时期就已频频出 现，充其量不过是文人相轻、互不服气。” 　　此外，《答辩状》还脱离了野鹤同学的那三篇文章，谈到了方舟子的言行， 称“原告在‘六四’事件后所写的文章《江山无限苦情伤——‘六四’六周年感 言》以及《凄风苦雨学彷徨——1989－1990书信摘录》中，直言不讳地表达了对 我国社会主义制度和中国共产党的领导的强烈不满，声称‘仇恨中华民族的现 在’，‘想不出还有什么理由’可以‘在这样一条被封得死死的船里苟活下去’， 并梦想‘破船而出’‘在船外砸烂这条烂船’。他还将美国视为‘我的彼岸’、 ‘天堂’，要去寻找‘赖以生存下去的理由’；在911事件后，又歪曲事实地指 责‘中国人中百分之八十为美国的恐怖主义行动叫好’，等等。”，进而恳请法 庭，此案“隐藏着原告意识形态的问题。即便不考虑该因素，像原告这样不愿意 接受批评反而试图借助法律的途径压制批评，势必会产生扼杀学术批评正常开展 的后果。” “方舟子现象”是啥现象？ 　　官司说了这么多，野鹤文中所说的“方舟子现象”是啥现象？《上海社科联 回应方舟子控告之答辩状》中，称之为“一些人以反学术腐 败为名发表大量言 论”。 　　那么，方舟子是何许人？干了些什么？ 方舟子，本名方是民，福建云霄人， 美国密歇根州立大学生物化学博士，目前定居美国加利福尼亚州，为中文互联网 的先驱者之一，1994年创办世界上第一份中文网络文学刊物《新语丝》，主持新 语丝网站，担任新语丝社社长。2000年创办中文网上第一个学术打假网站“立此 存照”，揭露了多起科学界、新闻界等学术腐败现象。 　　这几年，国内学术腐败现象愈演愈烈，方舟子凭借着其出色的中英文资料收 集和整理能力，揭露了诸多学术界的“叫兽”弄虚作假的现象。“新语丝”网站 中的“立此存照”栏目，罗列了一大堆知名学者和教授、社会名流搞学术腐败的 “铁证”。 　　这其中，有著名的“文抄公”——合肥工业大学人工智能研究所杨敬安教授、 有被脱光了裤子的“克莱登”——“中国最著名的女主持人之一”杨澜的丈夫吴 征、有北大著名教授王铭铭、有院士杨雄里等大批著名学者教授和社会名流。 　　在学术腐败横行的中国，正是因为有方舟子这样的“学术打假斗士”的存在， 才使一批批学术蛀虫、学术骗子、学历骗子的真面目被公之于天下，从而从某种 程度上维护了中国学术的尊严和纯洁。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　我读金庸 　　　　　　　　　　　　　　·郭　梅· 　　我读金庸，经历了三部曲，即先是读情节，然后读人物，最后，上升到读作 者的创作心态。 　　记得初识金大侠是在中学时代，“开读”的第一部金氏大作是《书剑恩仇录》。 虽说该书无论情节还是人物均非金派武侠之上品，但却已经足以令我手不释卷。 那时还刚刚能够独立阅读长篇小说的弟弟也迷上了红花会的好汉们，和我比着赛 着，不几天就将以陈家洛为首的十二位当家的名号位列背了个滚瓜烂熟，熟悉程 度在当时是超过了《水浒传》等古典名著的。紧接着，我俩自然是把“飞雪连天 射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”一一读遍，其中有好几部还曾一读再读，比如“射雕” 三部曲。 　　毫无疑问，可读性是小说尤其是传统小说成功与否的基本条件，其重要性对 于武侠小说来说，更是显而易见的。因此，金庸的创作定位非常明确，其作品竭 尽曲折离奇之能事——身居弹丸之地香港的金大侠，思接千载，视通万里，观神 州异域于一体，纳漠北滇南于一书，窥秦汉明清于一管，融李杜文章苏黄诗词于 一炉，主人公或宋或清，上得昆仑下得东海，时而孤悬海外小岛，时而跻身红尘 闹市，大喜大悲大起大落大开大阖，意料之外情理之中，煞是好看！ 　　当然，仅有情节是不够的，诱惑读者第二遍第三遍乃至第N遍地重温作品的 是情节所支撑的人物和主题。 　　中国传统的长篇小说人物往往是类型化的，比如诸葛亮似乎呱呱落地就是羽 扇纶巾智能绝伦，而武松和李逵也似乎是从出生开始就大碗喝酒大块吃肉的，白 玉堂们也似乎还没出世就注定要行走江湖锄暴安良的——这样保证了人物性格形 象的鲜明和突出、小说主题的明确和深化，也保证了作品的广泛流传。金庸的武 侠小说首先继承和遵循了这样的传统，欧阳锋的恶，岳不群的伪，黄蓉的美慧， 程灵素的内秀，等等，无不色彩浓烈前后一致贯穿始终。而作为全书最核心的第 一男主人公也永远是历尽磨难终成大器，如郭靖，又如杨过和令狐冲。 　　所以，金庸笔下的主人公首先是传统的，往往非善即恶，男主人公自然是正 义的化身，德才兼备，铁肩担道义，齐家治国平天下，死守襄阳的“侠之大者” 郭靖是如此，为黎民百姓而“禅让”天下的张无忌也是如此，常常混沌懵懂的石 破天和曾经跳脱不羁的杨过，亦莫不如是；而女主角则一定相夫教子有孟母之贤 停机之德，如首席青衣圣姑任盈盈毫无疑问是走帮夫运的典型，而第一花衫黄蓉 乍看似仙似神不食人间烟火，既美且慧，令人惊艳叫人咂舌，其实这份美慧的下 面，还深深隐藏着面貌迥异的另一种美，那就是贤惠，是中华妇女代代相传了数 千年的传统美德！换言之，小蓉儿所有的离经叛道一切的惊世骇俗其实只不过是 金庸先生着意和读者玩的障眼法，她在她的创造者的心目中其实自始至终都完完 全全地属于现实的人间世，属于虽然远非完美但却真实的现实人生，可望，亦可 及。 　　但更重要的是，金庸塑造的人物往往又是反传统的，并非绝对和纯粹的非善 即恶。比如旧武侠小说里的大英雄，从来没有一个像郭靖那么傻乎乎的，或像令 狐冲那么不拘小节的，或像杨过那样性格张扬的，也从来没有一个像段誉那样贪 恋女色的，更从来没有一个像张无忌那样性格犹疑不定的。他写的英雄人物都有 那么一些“人”应有的缺点，不那么“高大全”，不那么脸谱化，所以就更加真 实更加具有张力。其实金庸写坏人也是如此，比如《天龙八部》里的“四大恶人” 就都并非十恶不赦，而且都还“恶”得有原因，并非生下来就是坏人。 　　做到了这些，再加上英华内敛的优美语言，金庸先生便已经坐稳了新派武侠 宗师的交椅，换言之，“射雕”三部曲的问世，标志着他已经冲破旧武侠的藩篱， 攀上了武侠小说创作的新的高峰。 　　当然，在这个层面上，要想进步，要想突破，已经很难了。作为作者，如想 超越自我，能想得到也比较管用的办法，就是在作品的时代背景上做文章——武 侠小说都是“古装戏”，否则便很难好看。所以，一般的作者写武侠都会把故事 放到一个具体的历史背景里去，以方便构筑情节和塑造人物、凸显主题。金庸先 生也不例外，他的第一部武侠就是以清中叶乾隆年间为时代背景的，甚至还把乾 隆爷本人拉到小说里狠狠地“秀”了一把。不过，如果金大侠一直这样做，他就 不是金庸了——他采取的办法就是：从有具体的或宋或清的时代指称如《射雕英 雄传》，过渡到时代背景模糊化泛义化的《笑傲江湖》等，前者颂扬爱国爱民族， 时代背景清晰而有力，是凸显主题的必需，这是不言而喻的；而后者就大不一样 了。 　　《笑傲江湖》给读者的印象是历史背景似有若无——作品里有很多处细节具 有一定的“历史感”，比如多次出现的恒山悬空寺是著名的古迹，始建于北魏， 似乎说明令狐冲的故事至少发生在北魏以后，而第十九章《打赌》里提到唐代张 旭和颜真卿的书法，还有北宋范宽的“溪山行旅图”等，则似乎暗示读者小说的 背景在北宋以后……那么，《笑傲江湖》的故事到底发生在什么朝代呢？如果一 定要得出考证的结论，那么就只有去指责作者“荒唐”，竟让关公战秦琼，其小 说从两汉魏晋南北朝到隋唐两宋元明清，似乎代代都有，又仿佛朝朝皆无，宛如 中国历史的一勺大杂烩，又像是其乱无比的一锅粥！不过，也正是这锅大杂烩 “杂”得好，“乱”得妙，杂出了深意，乱出了厚度，使作品的主题得到了升华。 换言之，正是因为没有具体的历史背景的束缚，所以作家写作更方便，挥洒更自 如，不仅可以随心所欲地用历史上的任何素材营造浓浓的文化氛围，大大增强了 小说的可读性，而且还有力地深化了作品的主旨，铸造了作品旺盛的生命力。诸 位看官如若不信，有金庸先生自己的话为证： 　　我写武侠小说是想写人性，就像大多数小说一样。这部小说通过书中一些人 　　物，企图刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。…… 　　“千秋万载，一统江湖”的口号，在六十年代时就写在书中了。任我行因掌 　　握大权而腐化，那是人性的普遍现象。这些都不是书成后的增添或改作…… 　　因为想写的是一些普遍性格，是生活中的常见现象，所以本书没有历史背景， 　　这表示，类似的情景可以发生在任何朝代。 　　（摘自金庸《笑傲江湖·后记》） 　　作家似乎在有意无意地暗示我们，他这部小说的背景固然是适合于任何朝代， 但因为作者生活在现代社会，不可能脱离现实去异想天开，所以作品的着眼点最 后落到了现代社会上。这也就是说，作品里人和事就发生在今天！发生在我们身 边！于是，小说也就具有了强烈的寓言意味和深刻的现实意义。换句话说，作者 完成了超越自我的一个高难度动作！ 　　于是，在这个层面上，引车卖浆者流和专家学者教授名流一起俯首甘为金迷， 金派武侠小说风靡华人世界，这，就一点也不奇怪了。 　　这第二座高峰，非常人能够企及，只要能够达到这样的水准，自我满足甚至 自我陶醉都无可厚非。不过，金庸之所以成为金庸，就在于他在这个高度上，还 没有自我满足，更没有自我陶醉，他还想突破，还想超越！ 　　于是，武侠的读者们应该记住一个年份，那就是１９６９年，因为在这一年， 《鹿鼎记》横空出世了！这，是金氏武侠的颠峰之作。三年后，也就是１９７２ 年，《鹿鼎记》连载完毕，金大侠断然宣布封笔！ 　　也许很多读者刚开始看《鹿鼎记》会很不习惯甚至有些惊讶，因为它的主人 公韦小宝竟然不是英雄不是豪杰也压根算不上是条好汉，他是个无赖小混混，根 本不是读者印象中有资格做武侠作品主人翁的“大人物”，其德其才，都绝对不 能和郭靖、杨过、张无忌甚至江南七侠相提并论，这样的人，怎么居然有幸成为 金大侠最后浓墨重彩着力塑造的人物呢？！ 　　不过，稍一细想，便豁然开朗——答案其实很简单，因为在“射雕”和《笑 傲江湖》之后，作者如果不愿意重复自己，那么，下面的重头戏要完成的自我超 越就必然是：塑造在性格、形象、象征意义等方面全方位立体地突破旧作的人物， 而韦小宝正是这样的一个人物。 　　金庸先生在《韦小宝这家伙》里曾非常详细深入地分析自己的创作心态和创 作历程，请恕笔者偷懒，大段地录下以为证明： 　 　　“武侠小说主要依赖想象，其中的人情世故，性格感情却总与经验与观察有 　　关。” 　 　　“小说家的第一部作品，通常与他自己有关，或者，写的是他最熟悉的事物。 　　到了后期，生活的经历复杂了，小说的内容也会复杂起来。我的第一部小说 　　《书剑恩仇录》，写的是我小时候在故乡听熟了的传说——乾隆皇帝是汉人 　　的儿子。陈家洛这样的性格，知识分子中很多。杭州与海宁是我的故乡。 　　《鹿鼎记》是我到目前为止的最后一部小说，所写的生活是我完全不熟悉的， 　　妓院，皇宫，朝廷，荒岛，人物也是我完全不熟悉的，韦小宝这样的小流氓， 　　我一生之中从来没有遇到过半个。扬州我从来没有到过。我一定是将观察到， 　　体验到的许许多多的人的性格，融在韦小宝身上了。” 　 　 “我从来不想在哪一部小说中，故意表现怎么样一个主题。如果读者觉得其 　 中有什么主题，那是不知不觉间自然形成的。相信读者自己所作的结论，互 　 相间也不太相同。从《书剑恩仇录》到《鹿鼎记》，这十几部小说中，我感 　 到关切的只是人物与感情。韦小宝并不是感情深切的人。《鹿鼎记》并不是 　 一部重感情的书。其中所写的比较特殊的感情，是康熙与韦小宝之间君臣的 　 情谊，既有矛盾冲突、又有情谊友爱的复杂感情。这在别的小说中似乎没有 　 人写过。韦小宝的身上有许多中国人普遍的优点和缺点，但韦小宝当然并不 　 是中国人的典型。民族性是一种广泛的观念，而韦小宝是独特的、具有个性 　 的一个人。刘备、关羽、诸葛亮、曹操、阿Ｑ、林黛玉等等身上都有中国人 　　的某些特性，但都不能说是中国人的典型。中国人的性格太复杂了，一万部 　　小说也写不完的。孙悟空、猪八戒、沙僧他们都不是人，但他们身上也有中 　　国人的某些特征，因为写这些‘妖精’的人是中国人。” 　 　　诸位试想，一部写出了“有许多中国人普遍的优点和缺点”的主人公的小说， 怎么可能不是作者的颠峰之作？！而一个作者，在写出了“有许多中国人普遍的 优点和缺点”的人物之后，他如不封笔，还能做什么？！ 　　所以，《笑傲江湖》之后，不愿重复自我固步自封的金庸先生要写的，只能 是《鹿鼎记》只能是韦小宝，而在《鹿鼎记》、韦小宝之后，金大侠所能做的也 只能是金盆洗手。 　　从《书剑恩仇录》到《鹿鼎记》，擅长长篇甚至是超级长篇的金庸的创作历 程和心路历程，昭然若揭——这其间，每一步，都那么艰巨，那么美，也那么自 然！ 作者附言： 四年前，我应邀成为“武侠人生”丛书的作者，并于当年深秋完成了我的第 一部“武侠人生”专著——《黄蓉的人生哲学》，接着，又陆续完成了《李莫愁 的人生哲学》、《任盈盈的人生哲学》和《赵敏的人生哲学》。在这个过程中， 为了尽可能使我的作品既有学术性、可读性又有新意，我不仅深入阅读和研究原 著，而且还曾为了更好更深入地分析作家作品而模仿金大侠创作了一部40万字的 武侠小说，对金派武侠的故事、人物、结构以及作家的创作心态和创作历程，都 有了一些感悟。本文乃《金庸茶馆》主编万润龙先生所约写——很巧，在我动 “键”之前，接到出版社的电话，知道我的最后一本“武侠人生”书稿《赵敏的 人生哲学》即将出版，于是，亦将它作为我撰写“武侠人生”的总结和“赵敏” 一书的自序。 （作者电子邮件地址：guomei@tom.com） ◆　　　　　　　　　　　　　　求一个好死 　　　　　　　　　　　　　　　·沙　封·　 　　复刊的《新闻周刊》独家披露：原沈阳副市长马向东因澳门豪赌揭出要案， 被依法执行注射死刑。又闻：2002年底，死刑问题国际研讨会在湖南省湘潭市召 开。30多位中外法学者参加了会议。据了解，这是中国国内第一个以死刑为中心 的大型国际研讨会。 　　由这次会议引发的关于死刑的信息很多，我从中得知，我国1997年1月1日起 实施的修正后的《刑事诉讼法》中，就规定了执行死刑采用枪决、注射等方法。 这不但在法律上确定了采用注射方法执行死刑的合法性地位，而且充分体现了我 国在死刑执行的刑事政策方面既考虑到在严厉打击刑事犯罪的同时，又要树立尊 重人权、倡导文明执法的思想。1997年3月28日，昆明市中级人民法院在全国首 次采用注射方法执行死刑。这是自1997年1月新修订《刑事诉讼法》首次规定“死 刑采用枪决或注射等方法执行”后，中国执行的第一例注射死刑。首例一开， “被关押在监所的死刑犯大多提出申请，要求法院使用注射的方法执行死刑。” 当然他们的申请并不总是能得到满足。随后，注射死刑在中国许多地方均开始试 点。昆明中院成了各地法院的咨询和求助对象。死于注射死刑的名单中已有许多 “名人”，也包括一些患有艾滋病等高度危险性传染病的罪犯…… 　　社会真的在进步。在没有废除死刑之前，对那些贪污、强奸、杀人的死刑犯 实行注射执行，确实体现了人的宽容，是人性化的进步。不是吗，今天在辽宁这 块土地上，腐败分子马向东受到了人们的宽待，可人们是否还记得，也是在这块 土地上，1975年4月4日，一个叫张志新的人，在被执行死刑时的情景。 　　《南方周末》2000年06月16日报道：张志新被判过两次死刑。原深圳特区南 山区委宣传部长退下来不久的陈禹山（当时任《光明日报》记者部记者。）说出 隐情。 　　陈禹山说，张志新曾两次被判刑。第一次是1970年5月14日。盘绵地区革委 会判处张志新死刑，立即执行。沈阳市中院同意判死刑，立即执行。案件呈至辽 宁省高级人民法院一处副处长高振忠审。高振忠看了市中院的报告，私下说：毛 主席指示“一个不杀，大部不抓”，张志新是动口不动手的，不搞破坏的。在组 织会议上，党员在党的会议上发表自己的看法，构成犯罪吗？ 　　省军管会认为高振忠执行不力，换上的周××把刑期大大加重，改为15年。 但审判送意见稿送到军代表那里，被全改了，结论是判处死刑，立即执行。被修 改过的审判意见，给呈报到辽宁省革命委员会审批。最后，辽宁省最高负责人、 沈阳军区司令员陈锡联发话：留个活口，当反面教员，不杀为好。于是，改判张 志新无期徒刑，投入沈阳监狱强迫劳动改造。 　　1973年11月16日，犯人参加一次批林（彪）批孔（子）大会，此时精神已失 常的张志新站起来喊：“中共极右路线的总根子是毛泽东。”1975年2月26日， 中共辽宁省常委召开扩大会议，审批张志新案件。毛远新说：“在服刑期间，这 么嚣张，继续进行反革命活动。多活一天多搞一天反革命，杀了算了。”1975年 2月经省批准处张犯死刑，立即执行。3月6日，监狱有人提出张志新“是否精神 失常”，并向上级报告。3月19日，上级批示：“洪××同志不考虑，她的假象， 本质不变，仍按省委批示执行。”4月4日，张志新在沈阳被杀害。 　　我们再看从１９７９年６月５日发表《一份血写的报告》开始的短暂三个月 对张志新事迹的宣传。在《一份血写的报告》中，有这样一个情节：“第二天临 刑前，张志新被秘密带到监狱管理人员的一个办公室。接着来了几个人，把她按 倒在地，惨无人道地剥夺了她用语言表达真理的权利。”一个多月之后，在《走 向永生的足迹》中，就直言不讳了：“１９７５年４月４日，枪杀她之前，她被 按在地上割气管。她呼喊挣扎，她痛苦至极，咬断了自己的舌头。”又过了一个 月，在《她是名副其实的强者》一文中，又增加了控诉法西斯暴行的内容：在被 割气管时“张志新剧痛难忍，奋力呼喊，很快，就喊不出声音来了。这时，一个 女管教员，听着，惨不忍闻，看着，惨不忍睹，惨叫一声，昏厥在地，随即被拖 了出去。” 　　张志新不是第一例行刑前被割喉管的“罪犯”，而是第三十多例。当年陈禹 山在采访时发现，对行刑犯人割喉管这个超越法西斯的“创举”，是辽宁公安局 的一个法医根据当时辽宁当权人物的意旨而提出的。有许多犯人行刑前不是大声 呼冤，就是要学革命烈士呼口号，有的“反革命犯”还高呼“毛主席万岁”，这 被认为影响极坏，割喉管被设想出来。其时主持辽宁党政军全面工作的毛远新 （毛泽东侄子）等当权人物同意了这一“捍卫毛泽东思想”的创造性的“新生事 物”。 　　《一份血写的报告》带回北京后，胡耀邦一字未改，准予发表，但是说了一 句话：把行刑前割喉管的那句话去掉。但是文章发表后，许多读者打电话追问： “把她按倒在地，惨无人道地剥夺了她用语言表达真理的权利”到底是什么意思。 陈禹山和编辑部干事吴力田无法搪塞，只好如实告诉读者，是指割断了喉管。一 位读者听后，在电话里哽噎说：“鲁迅先生的《纪念刘和珍君》一文在谈到被害 的刘和珍君的一位战友时写道，这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍 棒伤痕。当年有棍棒的伤痕而被枪杀的叫虐杀，而今我们割断气管再去处决，这 叫什么杀？假如鲁迅活着，他会含蓄掉吗？他会怎么写？” 　　一声声的追问，终于使陈禹山在以后的文章里明确说明了几个大汉，把张志 新按倒在地，在颈背垫上一块砖头，不麻醉不消毒，就用普通刀子割断喉管的细 节，由此引起了读者怒不可遏的“娘杀孩子”讨论，引出了“谁之罪”的全民 “天问”：割喉管人是无罪的，押打张志新的人是无罪的，公安局、法院、省委 宣传部那些揭发张志新的人都是无罪的……因为在当时那种专政政治下，谁都是 在执行上级指示、“中央精神”，执行“毛主席革命路线”……那么到底谁有罪 呢？张案报道讨论在３个月后奉命停止，据信与此有关。 　　张志新的遭遇，让我们很容易想到鲁迅笔下的一幕情景：日本军人在屠杀中 国人，周围却站满被杀者的同胞。时代变化了，那样的事情难道不会再发生吗？ 八十年代“严打”，从大街一直到枪决现场，被围得水泄不通，人们看杀人就像 看过节一样。中国的政府，从历史上就有当众杀人的习惯，要的就是人看，国人 还爱看。这是一个值得深思的问题，是一种人性的扭曲，要从人性的角度来思考， 是死刑对我们的一种误导，或者说是法律在强奸人性。 　　还有一个林昭。 　　1968年4月30日下午2时左右，在中国上海的茂名南路159弄11号二楼上的林 昭家中，出现了一桩“史无前例”的“天下奇闻”！ 　　一个家伙在楼下呼叫“许宪民”（林昭的妈妈）这个名字，彭令范（林昭的 妹妹）闻之急忙开门，面对着她的惊惧神态，他表现出一副不屑详言的恶棍骁勇 与杀人娱乐后的快感快意之神色，使彭令范终身难忘！ 　　他一共说了三句话：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属 要交五分钱子弹费。” 　　开始似未听懂，继而意识到噩耗成真之后，林昭的母亲许宪民先生晕厥于室 内地上，彭令范拿了五分钱的硬币打发了那个刽子手，他对“尸体现在何处”的 询问一言不答，犹如未闻，扬长而去。非常巧合的是：在4月30日彭令范付了子 弹费以后，许宪民先生的友人朱太太打来电话约彭令范见面。她告诉彭令范：她 的大儿子祥祥每周两次与同学到龙华机场勤工俭学，每天下午三时左右结束。4 月29日下午三时半左右，突然望见两辆军用小吉普车飞快开来，停在机场的第三 跑道，接着由两个武装人员架出一个反手背绑的女子，她的口中塞着东西。他们 从她腰后一脚，她跪下，另外两个武装人员一人举手枪开枪，她先中一弹，倒地 爬起，又中两弹，扑于荒原！然后四凶手将她拖入另一辆吉普车，飞驶疾驰而去！ 她的遗体被运往何处？只能去问驾驶那疾驰而去的吉普车上的凶手们！他们包揽 了密杀与灭尸（也许还要辱尸）的全部过程。祥祥认出她就是大姐姐，他目睹惨 状，惊恐失常，不忍详视，疯痴癫狂！高呼：“大姐姐被害了！大姐姐被害了。” 祥祥面如死灰，目瞪口呆，由他的同学送回家中。于是，许先生几番到上海提篮 桥监狱、上海市公安局、上海高级法院询问林昭的遗体究竟被如何处理？如果掩 埋，埋于何处？如果火化，骨灰何在？但，全遭拒绝皆不奉告，而且声厉色狞， 拒于门外！（张元勋：北大往事与林昭之死） 　　上海龙华是很著名的地方，位于今龙华路2591号大门内北侧，建于1916年， 是国民党统治机构关押、残害左联五烈士、彭湃等大批共产党人和爱国人士的地 方。1949年后，被作为爱国主义教育基地。当时，就在这块土地上，林昭受到的 是比革命前辈们毫不逊色的残害。 　　老百姓有一句话：“求得一个好死”。对于死刑犯来说，他们希望能够没有 太多痛苦地走完生命的最后一步，体面地保全死亡的权利，对于公众来说，他们 不再面对国家机器所展现的残酷场面；不再感受暴力所带来的内心恐惧；不再经 受斗争所引发的剧烈冲突；他们将更加追求和平、和谐、合作、共存的文明、人 道的社会生活。 　　死刑是远古野蛮时代血腥复仇的遗留。中国的死文化，历来与恐怖、丧气、 忌讳等等词汇相连。犯罪后的酷刑受死，更是自古以来被一种血淋淋的场面浸泡。 正因为如此，当听到全国法院将推广注射死刑的消息，真是由衷地感觉社会就在 我们的眼前进步着。 　　2000年06月16日《北京晚报》给我们描绘了这样一个场景：一间单独的隔离 室，两张床，环境舒适。29岁的杀人犯李某此刻正躺在床上，他因故意杀人罪被 判处死刑。行刑时间到了，法院为其选定的是“注射死刑”。“注射”过程分两 次，第一次是麻醉药物，执行法警一边跟他交谈一边推药液，简单的对话不过两 三句，他就逐渐失去知觉，然后，又对其注入另外一种可以令其安静死亡的特制 药液。几分钟后，旁边电脑仪器上的心电图基本呈直线状，经法医检验确定罪犯 “已死亡”，李某脸上毫无痛苦表情。成都市中院作为试点法院之一，已于5月 18日、19日成功对8名死刑犯采用“注射”方式予以执行，李某是其中之一。在 死刑执行现场，没有荷枪实弹的士兵瞄准、射击，一间屋子代替了郊外法场，罪 犯被固定在床上，法警将针剂推入罪犯体内，几分钟后，罪犯安静地死去，这就 是注射法执行死刑。 　　当一个死刑犯也认为自己是罪有应得的时候，求一个好死几乎是他们每一个 人的愿望。所以在昆明实行注射死刑后，他们都表示出要求注射的愿望。如果得 知张志新林昭的遭遇，他们会觉得自己在死亡这一点上是荣幸的。昆明市中级人 民法院，是国内采用药物注射方式对死刑犯执行死刑最早的法院。在采访中，该 法院了解“注射死刑课题”全过程的张主任告诉记者：采用药物注射方式执行死 刑的尝试，在昆明中院准备了有半年的时间。 　　他说：1996年我国开始修改《中华人民共和国刑事诉讼法》，提出了执行死 刑采用枪决、注射等方式。作为审判方式改革试点法院，我们觉得采取更加文明 的方式执行死刑肯定是个大趋势，总要有人先走一步，开个好头。于是院里成立 了由一位副院长、法医专家等人组成的课题小组，开始着手进行药物注射死刑的 准备。在当时的背景下，死刑执行还是个非常敏感的话题，我们的准备工作全部 是在一种绝密的状态下进行的，并且已经准备好，成功了就干下去，不成功就悄 悄地退回来。 　　看到罪犯的行径，人们说，人是丑恶的，看到死刑犯被处决，人们又说人是 残忍的。多年来，人们对死刑的执行方式一直争议较大，无论如何，对罪犯可以 剥夺其生命权，但不应让其受到痛苦，他（她）再坏也是人。按人道主义的观念 来讲，人是应该有完整尸体的。 　　大约在1977或1978年春季，我在西安街头看到一幅法院的审判公告，将一位 来自陕南山区的卖淫女子以流氓罪判处死刑。这是我看到的最为严酷的刑罚，至 今仍不能理解一个卖淫女子对社会的危害能严重到必须剥夺她生命的程度么？希 望支持死刑的网友不仅从感情和观念上，而且也能从执行标准的角度设定一个经 得起长期的历史价值观考验的操作方案。 　　2003年4月，一位年近九旬（1915年3月出生）的老人因故意杀人被湖南省衡 阳市中级人民法院判处死刑，剥夺政治权利终身。就此，检察日报发表署名“张 曙光”的文章，认为死刑适用应有年龄上限。 　　法院在判决中特别指出：被告人虽年近90，但此非法定从轻处罚理由，依法 仍应予以严惩，请求本院从轻处理的辩护意见不予采纳。于是，这位“耳背”、 “行动不便”的老人，可能在自己生命的最后岁月里被枪决或注射了事。对此， 作者表示：对这样一个黄土几乎埋到头顶的老人适用死刑到底有多大必要？文章 说，对老人适用死刑既不能起到吓阻犯罪的作用，也很难获得公众的理解和支持。 由此观之，对老人用死刑大可不必。对于年满一定年龄的老人不适用死刑乃是一 种法制文明的体现，应当加以倡导。 　　在现代社会，随着政治文明而来的是，传统的“以血还血、以牙还牙”的血 腥报应思想越来越受到人权理论强有力的挑战，死刑的适用已经大大地受到了人 道主义和科学理性的约束。就中国来说，既然死刑不上老人作为我们民族的法文 明传统早被社会所接受，那么立法和司法自应承继这一传统。 　　用一个陈旧的消息结尾：对在羁押期间自然流产的怀孕妇女，最高人民法院 已于１９９８年８月４日批复， 怀孕妇女因涉嫌犯罪在羁押期间自然流产后， 又因同一事实被起诉、交付审判的，应当视为“审判的时候怀孕的妇女”，依法 不适用死刑。自１９９８年８月１３日起施行。 　　与林昭张志新相比，那位怀孕流产的妇女，在内心还能把自己当做一个人看 待。 本文参考资料： 张元勋：《北大往事与林昭之死》 2000年06月16日南方周末：《张志新冤案揭密四——张志新被判过两次死刑》 ◆　　　　　　　　　　　　　旅德半年杂感 　　　　　　　　　　　　　　　·潘忠伟· 　　（一） 　　 　　照一位老师的话来说，我在德国，是“一位不跟主人发生接触的客人”。我 不懂德语，所以与普通德国人和德国社会，基本上没有什么接触。相较于在德国 留学三五年甚至十年之久的中国留学生来说，我的接触面是很有限的。当然，跟 他们相比，我算是较为幸运的进修生。用我自己的话来说，下了飞机之后，不用 操心，别人就给我找好住房，而且马上就有钱（奖学金）可以拿，但即使是这样， 我在异国他乡，也有一段适应期。将心比心，我始终觉得那些留学生，不论他们 的家庭条件如何优越，在国外的一些苦处和难处，的确只有他们自己才能够体会。 每次我碰上这些留学生，我心里都很尊敬他们。在国内，对于这些留学生，羡慕 的成分居多，但经过半年之后，我觉得对他们的佩服和共勉感觉就比较浓了。 　　这种佩服，缘于他们大多数人曾经付出的努力和辛劳。当然，一个普通的中 国老百姓，也一样要吃苦，也一样令我感到佩服。这不论是在国内还是国外，只 要吃苦肯干的人，我都先怀有三分尊敬。但我之所以在这里要特意表达对于这些 留学生的感觉，是想表示我已经改变自己原有对于这些留学生的一些偏见，而且 也希望那些不出国的、或者正在准备出国的同胞，对他们多一份理解，出去之前 也有更多的心理准备，因为彼此都一样需要努力奋斗，这样，两者可能存在的隔 阂或者误会，就会少一些。毕竟，不论大家出国的动机是什么，我们要看的是每 个人做事情的效果，大家都能好好做事，我觉得就是好事情了。 　　 　　（二） 　　 　　如果有人问我，在德国半年最大的感受是什么？我的答案是：我深切体会到 中国最大的国情就是人口众多。德国的人口密度与中国海南省差不多，这个国家 保留了大量的中世纪森林，政府补贴农民种草，其空气质量，北京远不能比。而 中国这么多年来，环境问题日益严重，其最根本的原因，就在于我们的人口太多 了，不得不过度开采资源，让我们能生存和发展。这层含义，颇有几分无奈。 　　在没有出国之前，我也反对过三峡工程的建设，但现在回过头来想一想，只 要三峡本身的地质等条件适合建大坝，我们还是要建。中国人很多，我们必须担 当更高的生存风险，才能得到发展的可能性，这是没有办法的。在没有其他可替 代资源可以大规模利用之前，我们切不可忘记了我们国家的资源是何等匮乏。举 一个简单的例子，在德国半年，我一个人用的电量是350千瓦时，电费是每度电 0.16欧元。这样的用电量和这样的价格，我是羡慕的。纵然，我们电费过高（特 别是农村），也有很多其他制度性的原因，但从整体来说，我们需要资源，如果 我们已经无法从外面取得，只能以部分的环境代价，来换取这种资源。我所说的 部分的环境代价，是指我们没有办法按照西方国家对于生态环境的要求来处理中 国的事情，多点忍一忍的精神，只要我们还是中国人，这个国情的确不能忘记。 我也希望中国有德国那样好的自然环境，而且我也对当前中国存在的破坏生态环 境的种种丑恶现象深恶痛绝，但我们在批评这些现象的时候，或者在用环境的理 由反对三峡工程建设的时候，请不要忘记，这是鱼和熊掌的老问题。城市人需要 休闲旅游的好地方，大家也希望多保留一些原始的自然风貌，可我们对这个国家， 也一样要想到，以后当有一半农民的用电量跟北京上海的居民持平时，我们拿什 么来填补这个空缺？能源、人口和环境，这三个要素，需要给与同等的对待。 　　在我离开德国之前，我住的地方的前面那条街还没有休整好，每次我和朋友 走过那条街时，总不免觉得德国这个民族太不讲究效率了，一条五百米长的主街， 修了半年没有修好，在中国是绝对不可能的。我们有时候也开玩笑说，德国工人 的福利待遇这么高，一到周日或者假日就不干活，而且每天真的就干那么一点时 间，在中国，我们不能做到这样，否则，民工吃什么啊？而且，如果中国人也把 道路修得那么好，以后还让不让人干活了？这些话，虽然是无心聊天的笑谈，但 今天想起来，还是有几分道理的。中国人找事情做不容易，所以八小时工作制， 周末休假，统统都可以放在一边不去理会，其次，中国也要有事情做，路可以修 得差一点，好让大家以后还可以重新修修路，也未尝不可。如果你认为这些闲谈 有几分道理，那么，你就能体会到中国的压力和困难甚至悲哀之所在了。 　　中国人口众多，我几乎每时每刻都感受到。比如在我所在城市的一些十字路 口，要拐弯的汽车都等直行的汽车走完，他们才拐弯。我想，幸亏这个城市的汽 车还没有中国那么多，如果中国想实行这个规则，恐怕不太行。由此，我们也产 生了另外一些规则，比如在另外设拐弯的红绿灯等等。 　　人多，决定了我们生存中的很多原则，这不仅仅是一个交通规则的问题。中 国人喜欢说“枪打出头鸟”，喜欢窝里斗，现在想来，也是有道理的，资源那么 少，你一个人占得多了，别人就会少了，不斗好像都不行了。不过，这些属于题 外话了，还是少说为妙。 　　 　　（三） 　　 　　说到人口问题，又想起人口素质问题。德国人整体上的素质还是比较高的， 而一些规则的制定，也同样体现了高素质下的一些要求。这是两件事情，我不妨 一一用自己所见所闻的现象，加以解释。 　　来德国之前，我知道德国很盛产哲学家，见到他们把学习作为一种生活态度 之后，感到盛产哲学家的确是很正常的事情。在火车上，我经常看到很多人都在 看杂志和书。看什么东西，我觉得倒在于其次，关键看书作为一种消遣方式或者 生活方式，很多德国人都养成了这个习惯。在这点上，很多德国人的确比我强。 一个民族有这么一种学习的心态，还有什么可担心的呢？关于这一点，给我印象 深刻的，是在火车上碰到的这样一件小事：当火车快进纽伦堡火车站的时候，两 个德国少年在看到火车站旁边有一个火车博物馆时，就很认真的商量要不要去看， 其间的神情，显然是很希望去看看（虽然我不懂德语，但几个单词还是能听明白 的）。当时我就想，中国少年一代，有这样爱好的人恐怕不多吧。诚然，我看到 的仅仅是个例，不能说明什么，但我想强调的是，这种高素质与他们把学习当作 一种生活态度，而不是职业或者干禄之途的观念是分不开的。我想中国人需要有 的，就是这种态度，学习无处不在，只要存这个心，总会有所得。 　　至于他们一些办事规则的人性化考虑，我别的不知道，仍然从红绿灯这样的 小事来说明。在北京，人行道的绿灯一灭，车道的绿灯就开了，其间的间隔时间 很短，如果腿脚不灵便的老太太刚好走完人行道的一半，这时她肯定是有些慌张 的。但在我所在的那个小城市，即使人行道的红灯出现了，仍然给你预留一定的 时间让你走完人行道，然后车道的绿灯才亮。这个时间，不多不少，刚好让你能 从容信步走完这段路。这个时间预估，我想，德国人肯定做过测算，才会这样有 人情味。如此规则，我都不好意思不遵守，哪怕是也夜深人静车马稀的时候，我 见到红灯，也尽量停下来等一等。 　　这样的办事规则，我们能不能学呢？我开始以为这个问题很简单，只要举手 之劳就可以办成的。可现在回过头来想一想，也觉得不那么简单，规则是死的， 中国人多，办事当然要急一些，说不定等制定出来之后，司机照样是看到人行道 的红灯亮了就走，而不管车道的绿灯有没有亮。这个可能性，说明我们有些东西， 恐怕已经丢了。 　　（四） 　　这些我们似乎已经丢了的东西是什么呢？这是一个见仁见智的问题（因为有 些人会认为这根本就是一个假问题）。我仍然从马路上开始谈论我的意见，在我 所在的那个小城市（据说巴黎就不是这样了），汽车都会很有礼貌的先让行人过 马路，然后它才走。这个事情看上去是一个很简单的礼让问题，但我觉得这是彼 此之间有种共识在起作用。这种共识的建立，就是所谓的传统吧。在我所走过的 德国城市中，他们大量保留了很多古老的建筑，尽管那些建筑的岁月可能只有几 百年，而且很多都是战后重建的。建筑是一个很表象的东西，但他们都能够得到 很好的保留，说明在他们的文化氛围中，对于生活或者历史的延续性，存在很强 烈的信念。对建筑是这样，对于文化和传统的习俗，恐怕也是如此。 　　在德国半年，我深切地感受到各个社会之间的差异是巨大的，但每个社会之 间又绝对是可以理解和沟通的，前者说明每个社会都有自己的特色，后者说明这 种特色的张扬并不能成为误会或者误解的根本障碍，因为在特殊性的背后，仍然 有许多共通的地方，而且这种共同性和特殊性是能够直接相容的。德国这个社会， 它自己也存在很多的问题，需要德国人去解决，尽管表面上看，这个国家的很多 做法，值得我们全盘照搬。我以前总觉得学习西方是天经地义的，中国原有一些 不适宜的东西，就应当慢慢扬弃。经过半年所见所闻之后，我仍然坚持西方是要 学的，但我们本位的东西，却绝对不能主观地认为该抛弃就抛弃。现代化，或者 说西化，对于不同社会的体味是不一样的，我曾举过自己手卷香烟的例子，来说 明对于德国社会来说，现代化是内生性的东西，所以他们可以较为从容地进行传 统的延递和变更工作，但对于我们，心态就不那么正常了，急躁和茫然都是应有 的题中之义。在这个过程中，对于传统的不信任，是可以理解的，但只要条件合 适，我们仍然需要对传统和祖宗怀有尊敬的感情，因为中国毕竟是中国，它的现 代化，或者说以后的生存方式，都跟她的历史与传统脱离不了干系。从长远来说， 你也许根本不知道传统哪些东西是不适宜的，哪些是有价值的。在如此巨变的时 代中，我对时势的伟大力量，的确怀有一种敬畏感，而这种敬畏感使我觉得更有 必要对于我们的传统和历史，拥有更深一层的体会和理解，至于传统文化和中国 的命运如何，时势的变迁会让这些成为定论的，个人无需过分操心。毕竟，我怎 么都不觉得我们有全盘克隆西方的可能性。中国历史那么长，我一想到我们要背 负起这个历史留给我们的东西，简直可以把人压死，可我们不管愿意不愿意，还 是要背这些东西，只有选择背负，才是做一个进取之人的正道，也只有背过了， 抛弃的时候才会郑重一些，稳健一些，而不会匆匆忙忙，成为一个四不象的国度。 　　我说这种平常之论，是的确有所感才发的。一位令我尊敬的中国老师告诉我， 德国人在处理种族矛盾的问题上，现在还是显得很幼稚，他很动情地跟我们说， 当德国人说土耳其人如何不是的时候，他们怎么都不会想想，德国的垃圾是谁处 理的？这个事情也暴露德国的一些问题，但这并不妨碍我对日耳曼民族的尊敬之 情。对于一个外人来说，德国的大街是很安静的，它的人民，在狂欢的时候也能 让我体会到这个民族在擅长舞蹈的背后，也有一种力量是不能忽略的。而在安静 和狂欢之间，他们能够找到一个平衡，其重心在于他们存在一个本民族能够认同 的礼，或者说内心秩序和外在规则能够达到一种平衡与和谐。套用我们一句老话， 叫做“发乎情而止乎礼”，所谓的礼，只是内心情感、道德品行的规范，这种规 范是让社会显得有秩序，而不是压制你的内心和道德来维持一个干枯的礼，这样， 礼才让人感到愉悦。我无机会接触他们生活中一些深层次的东西，仅仅从他们对 待一个外人来说，还是有些体会的。在德国，他们的确很有礼貌与秩序。我们可 以学西方人排队的做法，并把这种做法当成行事的惯例，但这种排队或者礼貌的 背后，是内心的这种人与人所赖以互存的宽容和理解，这是不能忽略的。在德国， 当普通德国人在购物或者排队时对我这个外国人表示谦让的时候，我很高兴，因 为我能体会他们这种礼貌是发自内心的。国人之间，也需要这种谦让，但更主要 的是，是需要一种构成这些谦让或者礼貌的基础，那就是互相的理解和宽容。只 有这种理解和宽容，才可以构成一个社会的共识。有了这种理解和宽容的共识， 表面上的礼不够一些，只是显得有些混乱而已，只要这种混乱并不是共识和宽容 的丧失所造成的，那么，它并不会成为一个民族的致命之伤。 　　我记得一位老师跟我谈起德国高福利政策带来的一些后果，现在社会民主党 开始做解铃还须系铃人的工作了，原本的高福利政策，曾经是社会民主党当政的 基本政策，现在它开始减少福利的工作，其余一些反对党并没有抓住这个问题争 取选民的选票，而是赞同社会民主党的做法。老师说这个事情，是为了表明他们 的一种社会共识和政治上的成熟性。我觉得我们也需要这种共识，这种成熟性。 中国人多，人与人之间有冲突的时候就多，自然，彼此之间的理解和宽容是少不 了的，特别是强势者对于弱势者的宽容和理解，更是应当具备的素质之一。比如 政府对人民群众所应该采取的姿态。孔子曾说过，“君使臣以礼，臣事君以忠”。 不管是君还是臣，要做到以礼和以忠对待对方，都有一个基本点，那就是两者的 相互理解。孔子这句话，只是强调了彼此的侧重点不同罢了。君，或者说政府， 对臣子与人民的态度是有礼的、是有规章的；而这种礼，不是违背人之常情的， 规则也要如此，这样，才能后谈“臣事君”的一些道理，这个秩序才能建立起来。 而政府要做到不违背人之常情，自己制定的规则符合大家的利益，政府首先要做 到能理解大家，二则，政府在理解的基础上，能与人民形成一个共识。这两点， 我们的政府是不是做到了，大家都有自己的判断，无须我多言。 　　从西方，我们可以学习普世性的道理和做法，从我们祖宗那里，我们也可以 学到这些道理，这层意思，希望大家理解。因为我们学西方，终归要有一个态度， 要有一些本位的东西，这些本位的东西，看上去是传统的，是特殊的，但更多的， 确实是具有相通性的，要传统的普世性的东西，是我们本来就应该的，这个，应 该是好理解的。至于传统的特殊性的东西，就能让我们明白历史和现状之间的所 以然，这个也很重要。 　　（五） 　　如果有人问我，像我这种不懂语言、不跟他们社会发生接触的人怎么能对他 们有更深的了解呢？怎么能知道他们的好处呢？这话是对的，但是，正如我看见 它们有好的东西，像红绿灯这样的小事情，我也留意，对于身边德国人的只言片 语，我也愿意多多加以思考。我记得有一次，一位德国老师谈起德国统一的问题 时，很肯定地跟我说，我们应该抛弃民族主义和爱国思想，只要每个人都过得幸 福，每个人的权利都有保障就可以了，德国不需要民族主义。后来我想起这些话， 就会想起希特勒，我不妨违反一下研究历史的基本原则，对历史作一个假设：如 果希特勒取得苏台德地区之后就不再扩张，那么，希特勒也许就是一个伟人，因 为日耳曼民族从没有形成如此完整的统一国家，而希特勒能够赢得当时德国民众 的支持，恐怕与民族主义的真挚热情，脱离不了干系。这位老师，在聊天的时候 跟我说出这样的话，只能说明：这个民族至少有一部分人的反省态度，的确很彻 底，彻底得让我感到自惭形秽，一则，我们对于历史上多次人为的灾难，很少有 反省的态度；二则，我们即使反省，也很难有什么清晰而明确的结论，中国的历 史是如此复杂，当上个世纪大部分的时间，我们都有人反对孔子，令人稍感讽刺 的是，这个世纪我们至少对孔子还怀有一种体面的尊重，这个民族的许多悲剧和 喜剧，容易产生沧桑之感。在这种沧桑之感的背后，反省是很艰难的工作。 　　顺便提一下，原东西德存在的裂痕，连我这个外人都能感受到。在火车站， 那些穿着体面的年轻乞丐，据说大多数是从东德来的。如果你有兴趣在东西德做 一下对比，相信都会碰到这样一个问题：同是一个民族，仅仅因为制度不同，造 成的发展差距为什么会这么大？ 　　（六） 　　9月底，我从德国法兰克福机场乘坐国航的飞机回北京，在登机前，有些见 闻，不免令人印象深刻。回想起来，大致有三件事情还值得一说：第一件事情， 是国人打发时间的方式。我也看到不少文章和不少人在说国人在旅行途中，很少 有人用读书来打发时间的。这虽是一件大家都熟悉的事情，可我自己亲眼所见， 又有一层不同的感觉，这种感觉，也是我促使写这篇杂感的原因之一；第二件事 情，是大家上飞机时，不遵守排队的做法，虽不至于互相拥挤，但其杂乱的情况， 也令人值得思考，而不是人云亦云、一味批评国人的素质问题而不反省。当我想 起旁边候机大厅的外国人用看热闹的眼神纷纷看这边的混乱景象时，我似乎是有 所体悟的，因为不排队不是可怕的致命伤害，大家只要不失去彼此理解和宽容的 心态，在混乱中大家还能正常上飞机，就算可以了；第三件事情，是我在候机时 “偷听”来的一两句话，那是一位气度颇佳的中年妇女在跟别人聊天时说的，她 带着东北味道的普通话，告诉她的朋友，“这次出国，可以叫小王让你多报（销） 一点”，语气之从容，犹如处理一桩家庭琐事，而这些话对于我这个长于农村的 年轻人来说，的确有些不是味道。看到这些具有特殊身份的国人，手里似乎永远 有花不完的欧元，在登机前从免税商店提着大包小包出来，让我这个有些敏感的 人，不由想起我的父母和那些城市民工，难免想做一些思考，明白一些道理。 　　这三件事情，都是小事，但正如钱穆先生所说，读书如果没有“不愤不悱” 的感觉，就不能得到学问的进步之阶。我虽然不聪明，但自信人事和学问应该是 相通的，人事让我愤，让我悱，也会促进我的学问，我就带着这些问题，和大家 谈一谈在德国半年的心得体会。我自信这些所得对大家也会有所启发，因为这些 并不是我的凭空发见，而是所见所闻而得来的一些平实道理。 　　说到这里，我想起很多留学生回来之后，难免会带有一个后遗症，就是面对 同一件事情，只要国人做得不对，他就会想起国外的人是怎么做的。我觉得，这 种态度是需要的，在回来之前，我曾经跟几位熟识的中国留学生曾开玩笑，说你 们回国后，一定要经常提一提“我在德国的时候，这件事情他们是怎么做的”， 因为我始终觉得，我们需要西方来时刻提醒我们，自己哪里还做得不够，国人不 应该笑话他们这种“毛病”，那些留学归国人员如果经常犯这种毛病，的确是好 事；当然，对我来说，我更多地赞同一名政府官员常说的那句口头禅，“中国有 自己特殊的国情，所以不能全盘办照外国云云”。这种态度，我觉得也需要，否 则，就不知道中国现状之所以是这个样子的原因了，明白事情的前因后果，才能 解决一些问题。然而，这种强调特殊国情的做法，需要有勇猛强健的作为加以配 合，而不是成为因循守旧的借口或者说词。 　　至于爱国的情节，我承认我很严重，但爱国须为事实而服务。我记得我曾问 过一位留学生，想听听中国学生在德国的口碑如何？她作为一个局内人，很谨慎 地告诉我，好坏都有，好的不必多说，至于坏的，她给我举了一个例子，前几年， 学校里面的打印机和复印机都是免费使用的，但中国留学生中有部分人，就拿这 些打印机打小说，纸张和油墨都用得特别快，后来学校没有办法，只好实行收费 打卡制度。这个事情，留给大家去思考。我总觉得，中国的事情，正如留学生群 体，好坏都有，这个国家也很奇怪，我们可以成为第三个载人上太空的国度，而 在这时，很多地方和人们的生活，看上去还让人很失望。单纯看北京，这个国度 是充满希望的，而在这个希望的背后，我们又能体会到内部殖民化的诸种痛苦。 但不管怎么样，我仍然对周围的人和自己怀有信心，只要好好做事情，为自己、 家庭或者单位踏实地做事情，国家自然会有前途的。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　　诗歌三首 　　　　　　　　　　　　　　　·萧　恩· （一）生活在别处 惠特曼枕夜而歌 金斯伯格在路上 穿过大片的玉米地 因为吸毒而不停地抖动 听见拉动吃角子机那悦耳的声音 背景是警笛尖利 混杂着枪声 鲍勃·狄伦 当教堂钟声划过雾气的早晨 我们穿戴整齐 洗涤灵魂 谈论车库的修理 和昨夜的NBA 漂浮得太久了 在别人的国家 彬彬有礼 分割而一致地 减肥 那个久远的梦 穿过平庸的午后肥皂剧 飘来 在凌晨四点 睡眼惺忪 打开前车灯 纳斯达克 午夜梦回 大片蒙大拿的草原 在电脑上 翠绿 感受复杂而混乱的争论 拼凑七色光玻璃 炫目的失语 这就是美国 星期四 我心爱的连续剧 在CBS （2003年9月25日，洛杉矶） （二）在10号公路的桥端 在某一个充满冀望的下午 有跃动的激情 速度不是问题 问题在预定时间的内页 太多地回放 无数个梦中 我的样子 是不是仍然那么苍老呢 别离别离别离 伤我或者伤你 真的那么重要么 站在这个喧嚷的无定的高处 向远处衍生的 无数的冲动啊 回家回家回家 被寂寞定位 被忧伤悬挂 是被放逐的歌声啊 生活在远方 漂泊者的琴 还挂在原来的墙上吗 只是在岁月的年轮上 留下痕迹 好似飞动的车轮上 如花的残血 站在10号公路桥端的下午 好像一张邮票 被贴在信封上 （2003年9月25日，洛杉矶） （三）我的荒原 有一个轻捷的音符 划过 好像指尖划过玻璃 我颤栗　恶心　混沌 然后她轻盈跳过我的错愕 在远处嘎然而止 我梦想在路上 写作 一边走一边掏空记忆 我铺陈　反复　失语 在时间的河流上 有许多桥 却没有通道 夜半醒来 仿佛的歌声 中文的　流行的　乡村的　简单的呓语 我画着休止符 却无法停止　穿过空洞向我逼来的 生命之光 听见钟摆 摇曳着弧线的诗句 开始到结束的距离 竟然只有 叹息 远处有汽笛 尖啸地刺过来 我想起在很远的远方 轨道铺排 令人昏眩 哪一处适合我 躺卧其上 死亡的腐朽气息 已经不算新鲜的话题 我们讨论过 激动　流泪　哀愁 然后就醉过去了 忘记之前的相约 曾经那么尖锐 仍要往前走吗 我想起那些 爱的歌谣 迷离　凄美　嚣张 穿过无数的洞穴 看见一点点的亮 在这个安静的夜晚 想起了无数的你 也听见心跳仿佛还有些规律 鼾声　梦呓　水滴 我饿了 在边缘地带 悬吊 （2003年9月18日，洛杉矶） ◆　　　　　　　　　　　　　　　乡下同学 　　　　　　　　　　　　　　　　·张晓虎· 宋另为是我们七小组最穷的同学，也是哲学系七七级最穷的同学之一。他父 母都是地地道道挖片儿锄的农民。在荒凉贫瘠的土地上，农民卯吃寅粮，交完公 粮后养活自己都艰难，哪有闲钱供养大学生？七组十多个人中，他是唯一纯粹的 农家子弟。78年那个喜洋洋的初春，报到的第一天他就给人留下了深刻印象。他 穿一件洗得灰白的旧兰布棉衣，褶皱的凹处蓝色留得多些，鼓囊的地方光照多摩 擦多，颜色显得浅淡些，衣服面子花儿麻塌的，旧痕迹形成纵横交错的图案，隐 隐叙述着家乡的贫瘠和凄风苦雨。他下穿单薄的蓝布裤子和农田胶鞋。背来六斤 重的厚铺盖，大红花的面子夸张鲜艳，充满乡坝的喜庆色彩。长期营养不良和剧 烈劳动，使他长出两大明显特征：首先他身材瘦小，浑身上下没啥肉，连屁股那 裆儿都空捞捞的。食物跟不上，体格自然也跟不上。穷则思变，大脑便加速发展 起来，占据脑壳大部分体积，使他面部比例不太协调。一般人从发际线到眉毛、 眉毛到鼻垂、鼻垂到下巴颏均分为上中下三庭。宋另为的上庭挤占了下庭的空间， 宽大平坦的脑门雄赳赳地挺立在上，下巴颏儿遭压得可怜巴巴地缩了进去。恍眼 一看有些畸形。四川盆地以米、苕、杂粮、糠菜为主食，饮食中的蛋白质、钙质 少。精细软和低营养的食物，使四川原住民下巴普遍退化缩小。从侧面看希腊雕 塑，额际与下巴骨在一条直线上，四川人的下巴大多却短小内缩，有点儿猿人味 道。我们寝室同学多数是弱下巴，宋另为堪称其中之最。他脸颊上的肉少得可怜， 大脑门子的威压，显得下巴又尖又短。他原本端正秀气的五官，失去了匀称和风 采。其次，长期简单剧烈的劳作中，他的肌肉韧带日渐僵化。长期挑抬背压的人， 走路无法用脚弓的弹力，主要靠腿的力量行进。久而久之脚弓的弹力慢慢退化， 走路便用脚跟起踏落地。他的脚腕腿弯和腿根的韧带蹦得邦紧，大腿抬起来小腿 几乎没啥摆动的幅度，两腿硬邦邦地扯着全身往前移，送出下身再拖上身。我猜： 因为每次剧烈劳动后，他没有及时拍松肌肉恢复常态，日积月累的，慢慢形成了 这副僵硬的架势。每一步都象拐杖杵地，叉起外八字，一墩一墩地走，显得有些 趔趄。当他打乒乓时，这僵硬的特征发挥得淋漓尽致。乡坝很少打乒乓，他自然 打得不好。现在到了大学，他要认真打，每个动作都十分投入。每次他右手接球 时，左手也不由自主地往后一弹。右手在前面伸得越快，左手往后面就弹得越高。 他的韧带系统就这么紧绷绷地拉扯全身运动。他不用弓步马步来移动或降低重心， 用小碎步奔跑移动。球过来后，他弯腰撅腚地仓促接球，接球的手象是弹出去的， 猛然一伸，另一只手就往后面突然一抬。这种两边发力前后并举的痉挛，让人吃 惊又好笑。 佛洛依德在《图腾与禁忌》中说：越落后的地方禁忌越多。禁忌是维系部落 统治的必要规则。性在很多时期和许多地方都是最大的禁忌，尤其是中国的偏远 地区。宋另为自觉地遵行家乡的种种禁忌，屎尿和身体器官等不干净的东西都要 悉心回避。多年来在家乡养成的美德，让他初进川大时饱受折磨。农村地广人稀， 拉屎撒尿或下河洗澡都容易避人，川大却到处都人群成堆。开学初期，宋另为好 长时间上厕所都避开我们，跟不认识的人在一起解手似乎好受些，陌生面具有保 护效果，对心理的冲击小一些。有一次实在避不开，他只好使出了绝招：那天上 完三节课后，我们从第一教学楼回宿舍，宋另为一溜小跑冲到了前面去。我们几 个经过外语系，绕过学校礼堂。背后幽静的小路旁有厕所，当我们进去时，刚好 来得及看到他从蹲位的隔墙中站起来，双手挡在裤腰上栓裤带，神色轻松地快步 走出去。我忍不住大声嘲笑他：“哈哈屙屎比我们屙尿还快。”他也不答话，个 自冲了出去。为啥要这么快？他在刻意躲啥子？我瞎胡猜：肯定是不好意思咯。 似乎又不全是，一直找不到贴切的解释，这种禁忌的大课题，一般人一辈子都琢 磨不透。后来我又留意到：他几乎不敢上澡堂洗澡，白森森的肉林把他吓得半死， 人与人密到几乎要相碰。洗的时候旁边站好几个，黑白分明赤条条地等着望着， 盼你快点洗完。在他看来：这么赤条条地相对器官相向，多恶心多下流呀！而且 澡堂是单双日男女分别混用的，在温润和煦的氤氲中容易诱发性遐想，昨天这里 还站着求之不得的淑女，赤裸裸的雾气蒸腾，同样的位置同样的空间，说不定还 留下啥神秘气味呢，不是说：人分泌释放的气味里包含了上百种物质么？咫尺天 涯的，定力不好的人，容易被这些残留物质弄得神思恍惚。跟他谈起这个话题， 他深感苦恼：“那狗日的，象个啥子话？乱七八糟的！”他一直谦卑温顺，如果 不是愤怒至极，他绝不骂脏话。好在天冷，他可以多坚持一阵不洗澡。我老家太 行山区的乡亲们，不也因为缺水而一生只洗三次澡么？出生洗一次，结婚洗一次， 死后洗一次。后来实在坚持不住，他还是默默去洗了，总是尽量拣人少或快要关 门的时候去。久了不洗有怪味儿。头两次他穿起蓝布内裤洗，决不暴露里面的秘 密。他脑袋向后高高仰起，咬紧牙关闭紧双唇，眼睛直望顶棚，淋浴喷头洒下来 的热水，弄得他不断眨巴。手在身上胡乱搓两把，就尽快逃之夭夭。确实非礼勿 看非礼勿听，谦谦君子地洗完他的狼狈澡。搞得旁边的人侧目而视，以为孔老夫 子的高徒——子路转世了呢。 地道的纯农家里，干稀兼搭着吃日子都难混，绝无闲钱供儿子读书。他间或 也收到汇款单，都是十块一张，好象有过一张二十的。偷偷地，他怀着甜蜜自豪 跟寝室的同学交代：是女朋友寄来的。学校补助金评比，需要个人把真实情况摆 出来，宋令维老实交代汇款来源，也为了避免将来影响评比。学校虽然禁止谈恋 爱，但对学生过去耍的朋友，不象军队管小兵那样：必须强行断绝。郭兵和廖承 文私下承认有女朋友后，宋另为也不再忌讳悄悄说各人的爱情。经过好多次闲聊， 我慢慢晓得：让他眉开眼笑的，是大队书记的女儿，方圆数十里内的公主，在大 队农科组上班。小宋因为读书得行墨水多，也抽到组里搞科研。说是搞科学种田， 其实是糊弄工分的好去处。书记原本指望用小宋的脑瓜子，为实验田增产一丁半 点儿粮食，以便遮人耳目，杜绝别个说他们混工分。不曾想：他那手娟秀紧凑的 字迹，一心只读圣贤书的朴质，无形中迷住了女孩儿。莫说农村妹娃，连我看到 他当时在《反杜林论》扉页上的潇洒题词：“马克思主义犹如一道闪电，划破长 夜漫漫的欧洲，点亮了人类的思想明灯……”也暗自惊讶他有这么大的气势。这 可是在荒凉匮乏食不果腹的红土地上，忍着窗外的寒风，在煤油灯飘摇的昏光下 写出来的呀！难怪人家公主喜欢上了他。老实巴交闷头读书的他恍若做梦，啷个 都不敢相信：爱情就这么降临到了身边？书记大人勃然大怒，坚决不准女儿跟他 往来。吃不到葡萄的农民也冷嘲热讽地说：“个鸡巴人！裤儿都穿不伸展，还想 高攀大队书记的女儿？简直是癞疙宝想吃天鹅肉！”我仔细看宋另为瘦得那样， 腰杆没得腰杆，屁股不象屁股。走路又硬支戳棒的样子，再加上他穷得无法讲究， 裤儿穿歪的时候确实有。书记啷个敢把女儿嫁给穷得叮当响的他？可女孩儿痴起 情来却啥都不管，总是找机会偷偷见他，书记只好“修理”他，把他踢回生产队， 还命令他的父母严加管教儿子，不准勾引他家女儿。否则哼哼……不仅“修理” 他，连老的都要一起“修理”，赫得宋老爹惴惴不安，经常劝他：“各人老老实 实过日子，莫去乱想。”我问过他：“如果你没有出来，你们还会相好下去么？” 他嗫嚅着嘴，眼睛闪巴闪巴的，一时间无言以对。他是处处嘴巴不输人的，在书 记和老爹的夹攻下，他真的遭“修理”痛了。宋另为从此对“修理”感触深刻， 每逢遇到我们寝室说笑打闹，他就在旁边高喊：“修理，修理他，狠狠地修理他！” 他的西充口音使这个词显得特别简捷生动，以至全组乃至班上很多同学要收拾别 人的时候，都说“修理他”了。说顺口后感觉这个词象冲锋号一样激昂有力，把 人的野性畅快淋漓地发挥出来，这是他的家乡文化对我们班级口语最大的影响。 当宋另为快要绝望的时候，邓大人的高考恢复了。文字考试正是他的长项，经过 一个多月的挑灯夜战，他竟然一炮中举。如果不是考学改变了他的命运，这份初 恋十之八九要遭扼杀。通知书来后，那些人又说：“妈Ｘ这号人也考上了大学？ 笑话！鬼大爷才信。”书记这回却相信：女儿的宝压对了。才来个一百八十度大 转弯，转而支持这门亲事。小宋出发来省城前，书记在家乡大张旗鼓地摆了定亲 酒。这等于隆重宣布了女儿的归宿，两家联姻的荣耀，昭示出书记家未来的势力。 好事传千里，搞得全乡都晓得了。农村的现金金贵得很，年底分红时才见得到。 平时用钱都从鸡屁股银行抠。人家女孩儿不时寄十块来，也不容易，恐怕还得靠 书记大人的支持才行，宋另为就这么享受起爱情的支撑。我爱情没得着落，心里 骚得难受，跟他同路的时候自然要问他：“跟女朋友拉过手没有？”他猛然停住 脚步，站在路中间转过头来，颈子一硬圆睁怪眼，正颜厉色地大声喝问：“那狗 日的要得么？那不是流氓么？”这么义正词严的正气，把我震糊涂了。我们家楼 下马路上恋爱的人，都是肩靠肩地在街上走，恋爱就是“排街”嘛，身体都靠在 一起了，黑暗中还不拉拉手，亲亲嘴儿啥的？这是我经常躲在楼上看到的呀。原 来他们那里根本不谈恋爱，更不准亲密。只有“说人户”“定亲”，男女之间指 姆都不能碰。他面带惊骇地说：“拉手？那传出去得了呀？”定亲是双方家庭的 联姻，社会关系的确立，真正小男女恋呀爱的，必须淡化藏在心头。敢越矩的， 口水都淹得死你。 宋另为来自纯农家庭，读书前衣食难裹腹，进校后没有家庭经济后援。学校 评困难补助时，理所当然拿到了最高的甲等，每个月16块钱。他每天大致菜谱如 下：早晨一两稀饭二两馒头一坨豆腐乳（一共八分钱），中午三两干饭一份毛毛 菜（共一角一分钱），晚饭四两干饭一份瓜果类小菜（共一角八分钱）。他每天 只吃三角多钱，生活敷起走，每个星期还可以吃一次两角一份带肉渣儿的菜。那 时每个月家里给我四十块，我暗暗吃惊：他把日子安排得井井有条。几乎所有的 日常开销都在这16块里面，除去最低限度的粗茶淡饭，只剩得下两块钱左右。笔 墨纸张牙膏肥皂，针头线脑鞋子袜子，他能从这笔钱中抠出来。那会儿根本没得 勤工俭学，没得任何挣钱的渠道，过日子的唯一办法就是节俭，一分钱掰成两瓣 花。一般同学每周可以吃三五次肉，他每三五周吃一次肉，不吃金贵的炒肉丝、 红烧肉，只吃用少量肥肉做俏头的菜，比如冬瓜烧酥肉、豆腐烩肉之类的。一砣 豆腐乳他可以吃几天，吃剩的咸菜或豆腐乳用小碟子盖上，下顿接着吃。补疤衣 服在校园几乎绝迹了，他能换的衣服似乎只有一两件，每个季度看他都是一个固 定的形象。始终是短得漏出螺蛳骨的空荡荡的蓝布裤子，上穿洗得灰白的蓝色军 干装，下踏手工做的黑布鞋。刚来时，还看到他穿厚厚的线袜子，后来同学之间 熟了再无须装样，他干脆连容易磨损的线袜子也省去，经常赤脚穿鞋。他把在家 乡养成的一丝不苟的审美观也带到学校，常常把外衣里面的衬衣一扣到顶。在人 人都开着衬衣口扮潇洒的校园里，他显得那么庄重严谨。四年来，哪怕上体育课 都没见他穿过短裤，一是没有，二是不屑。穿衬衣的季节，他不喜欢挽衣袖，而 象女生一样尽量不外露肌肤，经常紧扣衬衣袖的扣子。他十分清楚跟城里同学的 “巨大”差异，从不主动问起别人的童年趣事或生活背景，以免反衬之下自讨没 趣。有时听他摆乡下生活的片段，都是从对话中带出的只言片语，我再把这些字 句拼凑成他的生活场景。吃穿用和家世背景的差别使他自觉地跟普通同学拉开了 距离，从寝室到食堂到教室的三点一线，他经常单飞。普通人都尽量跟人结伴儿， 以免形只影单，在女生面前显得尴尬。有人说着话儿，管他真说假说，总可以在 心仪的女生面前显得神色自如些。而他不，特别是中餐晚饭他买上饭菜后常常单 独回宿舍，尽量避免跟吃肉的同学走到一起，他不在乎形只影单，重要的是避开 伙食反差引起的难堪。凭着自身的打扮和条件，他不奢望感动心田滋润生命的意 外“秋波”，墩着自己的僵硬步伐，本真本我地埋头大口吃着小菜饭，毫不在意 吃像如何，单独走在人流里。他咬紧牙关把日子对付得很好，上课作息一如常人， 不怨天不尤人，笑口常开眼睛闪亮，随时扯起沙嘎的嗓子，操起浓重的西充口音， 大声夸气地与人争论。他短头发后面长着两个旋儿，我们都迷信：那是横牛的标 志，跟他争论没得便宜捡，他是打死都不认输，倒说别个“死扳犟”。有好长时 间，大家几乎相互不照面，吃饭、上课、自习都各走各的，唯一见面的机会就是 寝室熄灯前的二十多分钟。他不知从哪间教室钻出来，一边匆匆洗涮一边说笑斗 嘴。第二天一早，又不见了他的人影儿。 他的长项是点评注释马恩著作，正是这招帮他赢得了爱情。那背时的英语却 把他害苦了，乡坝头很少念英语，现在进了川大，不得不念。西充地处交通不便 的川西腹地，与别处缺乏沟通，形成一套带旋律感的独特语音，很多笨重的后颚 音使宋另为说话吃力，读英语更累。他发不出２的舌尖音，说儿子为蛾子，二读 为偶。美式英语里面，需要发舌尖音的地方多得很。他开口读英语，我们就能听 到味道独特的西充英语。广东粤语里就有很多后颚音，这倒象应和了湖广填四川 的民间说法，西充多为广东人的后裔？objector有两个后颚音标，两个爆破音， 别人轻易可以读出来，宋另为却必须分解为五部分来读o-b-je-c-tor，一节一顿 地读，常常脸都憋红了，还是读不流畅。考试英语的时候，他更是背到凌晨两三 点，人都差点崩溃了，才勉强过关。大二末，好容易结束了英语科目，他大大地 舒一口气：“嗨！总算把它甩脱了。把老子们害苦了。这下子，我可以好好地搞 一下了。”他磨拳擦掌，总算可以发挥疏注阐释马恩著作的长项了。哪曾想这川 大人精聚集，人人都以自我为中心，哪个有空去发现他？推崇他？考试吧他老是 中不溜的成绩，始终没有出人头地，从内到外都灰仆仆的。失意的时候，他就反 复念叨：“无才可去补苍天，枉为红尘若许年。”用西充口音念出来，倒别有几 分古韵味。凄凄苦苦寻寻觅觅，到曹雪芹的偈语诗里找安慰去了。 他每学期都回西充探家，路费可能就是女友一次次寄来的钱。 好长时期，他是我物质消费的道德参照标准，经常使我苦恼。虽然禁止恋爱， 我还是渴望插满鲜亮的羽毛去吸引异性。宁可少吃肉，也要买花样翻新的衣裳来 装扮自己，青年装、甲克衫、人造革衣服、小喇叭裤、色彩艳丽的尼龙衫都买。 穿的时候却不自在，周围随时有宋另为这么贫困的同学，吃最简单的饭菜，穿最 朴素的旧衣服。这么大的差别使我良心不安，觉得自己享受了不该有的特权，是 前些年批判过的资产阶级法权，以至穿上新衣服如芒刺在背，做贼似的穿一两次 就不敢再穿。而渴望异性青睐的心，不时催逼我去买孔雀的新衣。除此之外，我 再也没有吸引女生注意的手段了。想撅尾巴想爱情啊。一面想展示羽毛，一面受 良心自责，你说烦不烦？ 我们寝室的同学，曾试图给他一点小小的物质帮助，苦于找不到合适的方式 提出来。我曾用随意的口吻给他的衣服，遭他温和而坚决地拒绝了。我不敢再提 这事儿，弄不好会伤人自尊心。 顺口溜说大学生：一年土，二年洋，三年四年不认爹和娘。大学是改变人最 快的地方。宋另为也不例外，他也在变：大米白面使他丰腴起来，尖下巴颏儿渐 渐圆润，后裆里面不再空荡荡，慢慢地鼓凸拽实起来。在近乎苛刻的节俭中，他 的行头也日渐光鲜，有了长袖高领棉毛衫，咔叽布裤子，小翻领的咖啡色灯心绒 衣服，大三时连皮鞋和眼镜都配上了，眼镜使上面宽阔平坦、日渐白皙的额头显 得更加睿智柔和。步履也越来越放松自然，穿皮鞋和花尼龙袜的脚渐渐可以甩起 走路了。短短的头发从毫不讲究的小圆头，变成更长一些的往上梳的立式，这使 他颇有县里青年干部的派头，年轻有为朴质干练。八十年代初，社会变革带来的 差异，使个别男生觉得自己中举了，昔日的糟康之妻左看右看都不再顺眼，离婚 的苗头冒了出来。社会上维护封建礼教的舆论灵敏得很，连篇累牍地登载批判陈 世美的文章，剧团也大演《铡美案》。一言堂的体制使舆论一边倒，以至有成都 女娃儿戏称：“大学生就是大畜生。”展望毕业分配，人人都向往京沪穗，留在 成渝两地也不错。千万莫回那背时的乡旮儿湾。虽然照例上演“党员要到最艰苦 的地方去”的假戏，人人都企盼能如愿留在城里头，八方走动串联运作关系。宋 另为也悄悄怀着这个希望，但他不走动，没有关系可走，没有物质条件和社会资 源用于交换，唯一可以交换的是他自身。当他听说平时往来的西充老乡，在成都 耍了一个女朋友，还是一个厂长的女儿，他的内心顿时受到极大的冲击。这是他 唯一失态的时候，巨大的希望使他羡慕得痛苦起来。摆起这事儿时，他眼里闪着 渴慕与妒忌，笑靥都僵硬了，内心的比较与不平表露无余：“哼！凭啥子他可以 耍成都女娃子我就不能？我哪点比他差？”婚姻以经济目的为主，爱情只是婚姻 的味精。我玩笑地鼓励他寻找创造机会，说不定就耍上一个嫩酥酥的成都妹了哟？ 宋另为眉头一舒，眼里放出异样的光彩，他十分需要鼓励和遐想。这完全不亚于 当年考上大学，冲进省城那么壮丽的事业。老人说：打江山容易坐江山难。对宋 另为又何尝不是一个道理？上省城容易留省城难。这是比进城大得多的成就，十 年寒窗不就是要达到这个目的么？我们是十年来，第一批正规考进来的大学生， 报刊称为“天之骄子”，社会上的多数女孩还把川大的学生看成宝。稍有机遇便 可能触发爱情共结连理。这对乡坝来的同学有多大的吸引力啊！足以改变终生造 福子孙万代的诱惑。即便毕业分不到成都，将来也能调回来。老实巴交的宋另为 在人生大转折大刺激中自我折磨起来：一面向往终身舒适的城市生活，一面受制 于家乡特定的天理良心，两端都紧紧地撕拽他的内心，使他长吁短叹地呻唤起来： “哎哟！啷个得了哟？唉……”那段时期他紧锁眉头，哼哼唧唧唉声叹气的，内 心左冲右突，人都憔悴了，不晓得啷个开交。他晓得反口的严重性，我问他：“ 如果不干了呢？”他嘴角一撇瞪着眼睛质问我：“那还要得么？周围团转都晓得 她放了人家。你不要了，她啷个再放出去呀？”他痛苦地摇摇头，咕哝着自问自 答：“那怕一辈子都嫁不出去咯。唉！那不等于把别个毁了呀？”在等待机会和 内心冲突中，他开始对乡下女友冷淡甚至怨恨了，怨恨沉重的道义和责任紧紧地 压在头上，使他没有任何别的爱情奢望和选择余地。在西南最高学府里，他已经 读过《家庭、私有制、国家起源》，他开始反省这缺少爱情的亲事，为啥不放弃 这女人味都闻不到的“恋爱”？重新寻找新的爱情？在他还没有十分明确，没有 积攒起足够的能量，去找到新爱情之前，他写回家的信少了，字里行间的温暖爱 意少了。女人的直觉意识到了危险，家乡的女朋友精明及时地赶来了。不顾路途 遥远，满怀哀怨地来了，来兵谏死谏。她斜靠在我们寝室的走廊墙边，黑瘦矮小 得令人吃惊。她凄迷哀怜一言不发，穿得皱巴平淡，衣服颜色灰仆仆的，一点都 没得城头女孩的光鲜艳丽，她能给的都给了他。哀兵必胜！那架势真的厉害，好 似被侮辱受压迫的雕塑造型，斜斜柔柔地靠在那里，眼光凄迷散淡，没有焦距地 斜瞥下方。她没有多的话，没说半个字，但让我感到了不可抗拒的力量。不晓得 宋另为啷个应付的，反正她让全班同学都晓得：她是宋另为的女友，必然也必须 是他将来合法的老婆。她安安静静地回去了。宋另为新的爱情机遇没有来，也许 来了他不敢伸手，在仰天长叹中，他格守了一生中唯一的忠贞爱情，接受了生他 养他的乡下道德强加给他的命运。 这种认命的心态也使他决定：不再忍受寝室里巨大的物质差异和玩笑调侃， 搬到另一间寝室，跟同是农家子弟的袁伟同学为伍去了。 毕业前，分配到西藏的指标下来了，一共五个。大家都把眼光投向宋另为， 他却象无辜的死刑犯那么镇定自若，一副引颈待戮超然物外的平静。丝毫没有焦 躁烦恼流露出来。在一些同学相互推委和痛苦挣扎中，人人都觉得弱势的他最可 能最应该去，他去堵了枪眼，别人才能减少百分之二十去西藏的风险。有人甚至 说：“枪毙都该他去。”就这么冷酷的弱肉强食。他苦寒的背景和单薄的人际， 引发了系里主管分配书记的恻隐之心。也因不愿授人以柄的舆论顾虑，不愿太赤 裸裸地掺和学生的弱肉强食，书记出手拉他一把，将他排到了进藏名单之外。依 照上面的暗示，学生干部首轮摸底排队，圈定入藏名单时也把他划到了圈外。他 终于安安全全地分回了家乡的地区党校，做一个安分的教书先生。 二十年过去，所有的同学聚会他都没来。听说他过得清苦，老婆干过图书馆 杂工，后来因为没得文化又下了，只好长时间在学校扫地。家里分了两房一厅， 家俱没得几件，连电视都是小的，清贫却也温馨。马达去看了他，说起同学聚会 的事才晓得：他事先早早就请了假，都快要出发时，上面又临时给他安排了啥讲 座，硬是生生地把他二十年来唯一的一次老同学聚会挤脱了。那些官儿硬是把他 当牛来使唤。以他的正直老实从不轻易去求人，他的意愿轻易可以遭别人剥夺。 他不巴结权贵，不跟权贵学员搞虚假的成绩交易，换取灰色收入改善生活。马达 临走时宋另为庄重地表示：“我是川大的人，我会好好干，请同学们放心，我不 会给川大丢脸！”马达记住了，我记住了，我想所有同学都记住你了。宋另为你 就是岁月和朴质的写照。在普遍丧失良知的时代，你那里还闪烁着些许人性的光 泽，默默地温暖着我的心。 　　（2003年8月于重庆蜗居） ◆　　　　　　　　　　　　　　命里男人 　　　　　　　　　　　　　　　·许文舟· 　　送走亲爱的父亲，虹与母亲呆在医院里，就是一整天，直到医生第三遍来劝， 把一些习常给死者家属的话统统交到她们母女两的耳廊，虹这才约上母亲，回到 冷清的家里。 　　一柱新香，燃着那一段无奈得沉寂的岁月。那个爱讲《滴水藏海》的故事的 父亲走了，虹与母亲各想各的心事。虹更多的寄托是捧着那本带羊皮日记本，在 上面糊乱地添些自己也不知要表达什么的文字。她记得父亲每次从学校里放学回 家，吃了母亲做的饭菜，就是爱喝一杯云南本土柔红。这种酒吃起来酸多甜少， 可是回味里却是甜多酸少，父亲品酒时爱带一本书，那样的书很随意的一种，而 虹爱听的故事就是从那随意性很强的某一本书里听来的，那本书就叫做《滴水藏 海》。见女儿如此爱听故事，作父的说：“虹，你拿去读啊，那可是好故事，能 帮你明白一些做人的道理，能解除你人生的一些难题，但不要影响学习，明年可 就是高三了啊。”虹不接，她不爱看，她爱听，父亲教音乐炼就一种特殊的声音， 这种声音虽然没有唱过《我的太阳》和《图兰朵》，凭感觉应该是那种嗓子，磁 性十足的男中音，加上亲柔的调，灌进少女的心灵，那将是一场风暴。只是父亲 更多的不是关于音乐的话题，虹只听别人说起过，父亲在外面的歌厅里唱过美国 的乡村音乐，挣了一笔钱，但这笔钱用在他自己身上了，父亲其实早就背着虹与 妻到过省城的43医院，在一张布满影子的片子里懂得明日不多，学校里要出的钱 他一个人悄悄出了，回到学校，仍然是教初三的男孩子女孩子唱清新简单明了而 纯碎的歌。与同学们讲54岁仍然独身的贝多芬，讲音乐圣地维也纳，讲两耳失去 听力的贝多芬短暂的56岁的光阴里种种不公的际遇。 　　父亲爱虹，最大的礼物就是一天一个简短的故事，以及故事后面包容的爱与 道理，处于青春期的虹，一直是个梦想主义者，少女的梦里是一个很远很远的谜， 那里下着微雨，那里洒着雪花，那里除了父亲爱喝的柔红，还有伺候虹一脸靓丽 的化妆品。母亲是一位工人，那个工厂被三五个厂长吃得只剩下一个壳的时候， 全体职员被迫切下岗。虹的母亲就在外公的招呼下做起古画的买卖。外公是一位 归桥，早年在马来西亚，是个儒商，先是经营麻沙，后来改做古董，再后来做起 了名画的买卖，在他的手上经营过英国透纳的《暴风雪中的汽船》等名作，虽然 后经鉴定为仿制品，可让外公赚够了回到大陆的投资。外公一生娶过无数女人， 画商也与他炒作买卖画的作者一样，没有女人就不有灵感，没女人就经不了商赚 不了钱。只是外公回到国内的时候的第一个春天，“文革”就开始上演，这出闹 剧最终让中国人自伤，外公是自伤队伍里最重的一个。他一个人被惨批不算，虹 的父亲母亲也跟着被惨批，好在母亲那时在一家造反派很少光顾的工厂，才得以 活下来，并且以她特有的生活方式，每天清茶淡饭之后，还能看书写字。虽然是 工人，她却爱看外公介绍给她的那些画家的作品，比如虹记得最深的现藏于俄罗 斯，创作于1851年的法国画家特罗扬的《暴风雨将临》。暴风雨水就要来临，画 面上尚有无法预知前途的老骑手在水草地边倘佯。 　　一切都只在一杯茶里起起落落，父亲过逝后的冬天，虹与母亲来到外公的墓 地，虹带着一束高价从花店里买到的玫瑰，向外公致敬，然后她们母女俩又来到 父亲的墓地，这次的礼物却只有哭声。母女俩抱头痛大哭，天上有鸟在轻轻地哀 叹，地上有风在冷冷地吹响。山脚下的小城，倒像是一座大大的公墓，里面住满 了利欲熏心的各式各样的人。 　　做完这一切后事，母亲就去经营她的画店，虹仍然背着书包，到一中记忆那 些公式与定律。窗外有一片又一片黄叶，轻轻地随着风在飘。虹的心提前进入人 生低潮的冬日，思绪也象一片片黄叶，承载不起任何一点雨水或者阳光。老师的 位置，少了一个父亲，学校之于虹而言是一个黑色的记忆。青草再绿还是抹不掉 心中悲戚，晨读的小路仍然结着露珠，仍然结出了鸟语，虹只听到父亲的歌声， 还在三楼一间教室里抒情时代。日子平常却又无法平常，毕竟母亲才四十多一点， 这是一个女人无法自己否定自己的年龄，尽管身上铬着父亲过逝的痛，但时光之 溪会浣洗一切，包括曾经跪在父亲去世前的一切誓言。世界本来就没有纯碎意义 的钢，也没有纯碎意义的可信的誓言，虹有些失望，有些想不通，一个只比自己 大六岁的男人会在一个落雨的黄昏攥紧母亲的手，然后把身子象自己一样扑到母 亲温暧的怀中。虹看得清清楚楚，她用了父亲去世后最专心的认真劲来看，透过 窗棂的某一些缝隙，她还看到母亲竟用父亲生前爱喝的云南柔红招待那位年轻的 男人。 　　红色酒所包容的是行将熄灭的骚动，以最真实的含义证明母亲已从离开自己 男人的痛中回过神来，正在寻找一种路子，适合自己今后的生存。那个男人看上 去不象来求偶的人，倒象是一位母亲的仆人，处处听母亲差使，帮着母亲做这做 那，甚至母亲身上皮肤过敏，也都是那男人一双手亲自将其抚摸扑灭的。 　　虹从同学那里打听，男人姓季，叫阳。大学毕业，家在农村，送不了礼，尽 管公务员考试名列前茅，还是被人挤到社会上流浪。季阳上大学时爱美术，据说 他把荷加斯的《卖虾女》，那个所谓的小人物给临描得逼真，加入了市书协，家 里很穷，父母种地，供着他上大学不容易，他这人脑子灵，到街上专门临描外国 名画家的作品出售，居然帮他度过了三年的大学生活。 　　这一天，他在小城的大街上漫无目的地走，也许第二天他就要离开这个让他 失望的小城，也许他的今后再也不会有小城的任何瓜葛，但当他来到虹的母亲的 画室的时候，他进去了，他漫不经心，最后情不自禁。虹的母亲用热列的眼神招 待他，让季阳感到这便是小城最热情的礼遇。让他坐在真皮坐椅上，随他欣赏。 季阳看到了熟知的名画，《悲剧女神》、《马拉之死》、《干草车》等。虹的母 亲让小工泡了杯碧罗春，摆到茶几上，离季阳远一些，虹的母亲又轻轻地往前移 了一下，季阳看到画室老板纤纤玉指上那些闪着金光的戒指，以及比碧罗春还香 的另类味道，他有些晕眩，有些沉醉。以至虹的母亲轻语“你需要什么画”，季 阳还是反应不过来。 　　等季阳反应过来时，虹的母亲已将他带到家里，看家里装璜着的另外一些名 画，那可是外公躲过了“文革”的好东西，曾有画商来到家里出过高价，但都被 母亲一口回绝。母亲把画一幅幅打开，让季阳看，当然季阳更多的时候在呼的是 母亲的玉指与体香。当季阳看到安格尔的名画《泉》的时候，一把拉住母亲的手， 虹的母亲惊鄂后立即给了他热烈的回应，那回应是一股抵挡不住的力，让两个有 些一见钟情的男女舒坦地睡到了那张雕花红木大床上。 　　之后，两人象做一件画的买卖一样，草草地领了结婚证，之后虹就有一个父 亲。只是那样的父亲无法让虹叫出那亲切的声音。虹读书时老是走神，回答问题 时差错连连，她也不知道自己怎么会变得那样六神无主。一家人在一起用餐，一 家人在一起游乐，一家人就是他们三口。陌生感渐次随着时间的推移一点点淡去 的时候，虹抓住季阳的手让他给她讲大学里的生活，讲外面的世界。可是季阳能 够讲的还是那些外国名画家。他讲了法国著名的农民画家米勒。讲他在乡下父亲 一样做着农活的《播种者》，讲《晚钟》，讲杜米埃的《三等车厢》，当讲到伦 勃朗的《浴室中的示巴女王》时，季阳有意识地看了虹一眼，看到虹很青涩的脸 上那股子幸福的样子，他很高兴，继续讲他的名画鉴赏。可是通过一个月的相处， 当母亲到外面进货把虹交给季阳看管的时候，虹就会想一些与她身份不相容的东 西。那些思绪明显带着早恋的倾向，并且那样的倾向里把季阳当成了她的梦里情 人。 　　那一晚，季阳接到了县文化馆的通知，要他带着他的作品去应考一个美术创 作员的职位。季阳到学校找到正在上晚自习的虹，让她帮忙画一幅画，因为毕业 之后再也没有时间与情绪画画，这时书到用时方恨少了。虹不明白自己的继父要 她帮什么子忙，看到季阳吞吞吐吐的样子，虹知道季阳心里想的是什么。虹大大 方方地坐到季阳面前，一件件脱下外衣，露出自己也不是很多时间都敢看的身体， 洁白透红，韵味十足，季阳大气都不敢喘，他怕自己一不小心，眼前的美仑美换 的胴体就会消逝，就会成为一个梦境而存在于记忆深处。虹同样不敢喘大气，经 过一番思考作出手决定，她虽然不怕母亲教训，她怕自己的胆子会变得肆无忌弹。 怎么会坐到自己的继父前呢，怎么能坐到一个还有些陌生的男人面前，而且这个 男人除了是自己的继父之后还不止一次在梦里闪现。季阳画毕，已是深夜，他看 着自己多时不动的画笔下那一幅很让人满意的作品，心中多了一份把握，毕竟在 老婆手下混饭吃不是长久之计啊。想到此，他紧紧地握住虹的手，温暧如玉的手 与她的母亲差不多，只是多了一种青春的气息，多了一份自己也说不清楚的冲动。 　　“我们出去吃点夜宵好吗？……到什么地方？天这么晚了，看来没有什么地 方，不如到叶青青茶楼去吧，那可是全城的最好的茶室啊。” 　　叶青青茶楼其实是一个全城名人聚会的地方，约继父到那里自然有她的想法， 她要看看母亲经常爱往那里跑的茶楼里有什么魔力，是什么让母亲从一个良家妇 女变成一个爱情至上主义者。茶楼里既不清淡，也不是很热闹，小城的生意就是 这样，不冷不热的样子让老板显得有些无聊。见虹与季阳进屋，两名青衣小姐迎 了出来，青衣上的茶芽一片接着一片，让人垂涎欲滴。落坐在一把宜兴紫砂壶面 前，两人的心并没有落到实处，适才两个男女在一起，每分每秒的光阴都足以让 他们每一个人走出无法想象的一步，可是没有，季阳是父亲，尽管那只是俗意义 上的称谓，虹是女儿，尽管她只比季阳迟出生六年。其实他们是一个平面上的同 辈子人，他们本来有许多话可以找到共同的东西，但是自从与虹的母亲同枕一起， 晚上到茶楼恐怕两人都下了最大的决心。 　　“先生，喝一壶碧罗春吧，你们青春年少，象碧罗春一样，有滋有味，品偿 到的不仅是茶叶的色香味，还能品偿到少年时光里最难忘怀的爱或者友情。”伺 茶的小姐显然有一套自己的待客办法，她研究过茶的来历与文化，因此，她每介 绍一种，都让阳与虹感到不是来喝茶，而是来喝一种很厚道的文化。 　　“要不，就喝一壶玫瑰红啊，红茶自是白领们消费的上品，我们这里的红茶 连英国女王也品过。”见季阳与虹不动声色，小姐又改做其他宣传，并拿出当年 英国女王伊利沙白在昆明品偿滇红茶的照片。虹看了看季阳，又看了看一屋的茶 具与茶杯，对小姐说：“我想喝一杯茉莉花茶。但花要少，味要真，还有，最好 还是放点方糖。”季阳不置可否，仍然呆坐在那里，象是受了惊吓。 　　茶室里放起了茶歌，是用明代张新诗改写的曲子，旋律悠美，“胭脂染就绛 裙裱，琥珀妆成赤玉盘。似共东风解相识，一枝先已透春寒。”小姐上茶后悄悄 退下，只留下季阳与虹，他们谁也不说话，喝着还处于滚烫地步的茶水，最后还 是季阳先开口：“我喊一个朋友可不可以。”话虽轻，却让虹有些吃惊，甚至有 点淡淡的失落，季阳会喊谁呢，是男是女，是老是少。虹点了点头，季阳看出有 些勉强，但他还是拿起手机，把一个比他更年轻的男人约到他们中间。 　　“再上一杯茶，老板。”季阳的声音大了点，小姐应声而临，“还是茉莉花 茶吗？” 　　新来的男人说：“不用了，我想请你们老板专门为我们展示一下柠檬茶道。” 接着他自我介绍道：“我叫君健，是商贸公司的负责人，按时兴的叫法是总经理， 季阳是我大学的同学，只是我有一个专员父亲，才如愿干起了自己商贸专业所应 干的事业，现在还好，在国有企业改革时我一个人买下了总公司的全部股份，现 在叫做私营企业主。” 　　茶道小姐青一色的十七八岁的女孩，一个个生得眉清目秀，煮水用一只铜质 的大茶缸，中间一只中足鼎立的金属筒燃烧着木炭，筒口上有一蝶形盖片。大茶 缸中的水煮沸后，将茶叶放入小茶壶中冲进沸水，然后将茶壶放在蝶形盖片上， 使茶汁慢慢溢出。这时，伺茶少女将茶依次注入装有带柄银托的玻璃杯中，容量 约杯子的一小半，再用缸中沸水添加杯中，放上两片柠檬片就成了美味可口的柠 檬茶。整个操作过程干净利索，桌上不留下多余的一点水，也不散出一片茶叶， 虹睁大眼睛，看着这一切，不顾面前两个男人，先品了一口。“好喝啊，你们也 来吧。” 　　后来还来喝茶，并且陪着虹的不在是季阳，而是那一晚要求老板表演柠檬茶 道的君健先生。后来的后来，虹喝了美国的冰茶，“日本茶道”，四川的盖碗茶。 有一次，虹喝了一种外国茶道做成的茶，喝了之后全身不舒服不说，还险些丢命。 急得君健又是上医院又是到虹母亲那里求饶。就是那一晚，虹怀上了君健的骨肉， 一场舶来品的茶道把一个天真的少女引进地狱，进入人生的深渊。 　　待虹醒来，母亲守在床边，却不见了那个自称是某集团老总的男人，母亲告 诉她，有些茶并不一定适合你自己啊。虹记住母亲的话，泪就象茶水一样从痛苦 的茶叶里泡出来。 　　（寄自云南） 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　走向荒芜的生命之屋 　　　　　　　　　　　　　　　·陈　坠· 　　（1） 　　就像晨钟暮鼓，我们心中一再敲响的那句话是什么？——一切终将消逝！ 　　不是在一夜之间，剥蚀，消磨，耗尽，流逝……随之而来的便是荒芜，式微， 破落，倾圮；“巍峨的大厦坍倒在尘土里，一切都零乱而又破败。”（泰戈尔） 世上的一切，原不过是无中生有罢了；无中生有，渐渐地又没了。不仅是巍峨的 大厦，还有那些形形色色的没有实体的营苟之事：那些事先被过分渲染的大型会 议，那些国际间煞有介事的争端，那些隆重铺涨又无聊空洞的节日；如果还有， 那便是情人间精心设计的幽会，出乎意料之外的雀起的声望；或矫情或精湛的表 演，或蹩脚或风光的展示；钻心的疼痛，刻意的报复，罕有的失态；影单形只， 冷落门前，兴旺人丁，华丽家族；每片叶，每头猪，乃至我们每个人……未卜先 知的《红楼梦》，岂是有意要寻人类的开心？“家富人宁，终有个家亡人散各奔 腾。枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦；忽喇喇似大厦将倾，昏惨惨似 灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！” 　　难定的人世之悲愁，虽来自生命存在的有限性（生命属于我们只有一次云云）， 亦来自生命存在的不充分性（鹪鸟巢于深林，不过一枝），但更多的却正来自生 命存在的荒芜感：晓霜秋叶，枯藤老树，破屋漏船，颓墙残垣…… 　　好象家里人谁也不肯说，为什么后院那间小屋一直空着，锁着，甚至连院子 也很少有人去。这空屋便常常隐在几株大梧桐深幽的、湿漉漉的荫影里，红砖墙 几乎被苔涂绿，黝黑的檐下总是挂着一些亮闪闪的大蜘蛛网。一入秋，大片大片 黄黄的落叶就粘在蛛网上，片片姿态都美，它们还把地面铺得又厚又软，奇怪的 是很少有鸟儿飞到这院子里来，这便在它的荒芜中加进一点阴森的感觉……（冯 骥才《空屋》） 　　今人关于荒芜的感觉写了这么一大段，古人却仅用极短的两句便够：“青苔 依空墙，蜘蛛网四屋”。而目睹这一切，目睹仅仅只一个置放肉身世界的荒芜， 就足以让我们触处生愁了，什么愁？因触着生命的痛处——再美轮美奂的生命， 终不能幸免于荒芜——而发愁，令我想起一位忘了名字的诗人那貌似乐观的诗句： “春天的后面不是秋，啊朋友，何必为年龄发愁！”生命之必然的荒芜，即经由 生命所开创的辉煌或者至少有过的那点光亮的日渐黯淡，是生命所呈现出的一种 命定的不可逆转的颓势，——未完成交响曲，看来再也完不成了；缺角以至败坏 的婚姻，永无获救的希望；浸满水渍的残稿，下辈子再整理吧；还有倒塌的建筑 留下的废墟，殒灭日久的身份名望，废置一边的倒霉的工程，弃如敝屣的道德建 设，江河日下的智力的商数，不复再有的火热的恋情，不知何去的人面桃花…… 　　总之，我们的努力使之辉煌的建筑，无情的岁月又使之湮灭于草丛之下。 “陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”居所（舞台）的最终荒芜， 使所有的营造（演出）蒙上一层淡淡的悲剧色彩；不时来袭的褪色的痛苦，尽管 轻微，但也足以使我们的心颤栗不已。在时流的不断冲刷下，我们心中那些曾被 激活的所有印象正逐渐淡去，我们身外之辛苦创建的所有业绩正日益败坏；人生 的一切努力，到头来终究不过是荒冢一堆……毛主席的书，我们曾经是“最爱读” 的，爱屋及乌，便也熟记了太多的他的诗句，——子在川上曰：逝者如斯夫！这 只是其中的一句，尽管以后发现那是从《论语》中抄袭来的，但意思到了。既然 所有的逝者就如奔腾而去的流水，既然今日之河已非昨日之河，那么，还有什么 不可以容纳、不可以消释的呢？正是生命之必然的荒芜以及随之而来的彻底虚无， 使我们变得豁达、宽容多了。可不，昔日那些曾经大谈存在的人，如今早已不再 存在了，正如那些“大树特树思想”的人也都已不再思想。唐人杜牧诗云：南朝 四百八十寺，多少楼台烟雨中？尽管人们艰难地与荒芜搏斗着，然而所有眼见的 一切，还是在有限的时间里次第消失、逐个湮没了。 　　啊，人世的流转 　　难道也象 　　鸟儿疾飞的影子？ 　　（三木露风《东方的忧郁》） 　　（2） 　　因此，有关荒芜的感受以及与之俱来的紧迫感，之于任何一个奋斗者而言， 大都强烈而噬心、无奈而伤痛。营造的最终结果是什么呢？人的最后居留又在哪 里？回首往事，生命的工地行将收场，总要收场的；千里搭起的凉棚，也总要散 尽；尽管筑居未成，家园才造了小半，甚至还只是一小片地基光景，但形貌正日 益憔悴，心力也逐渐死灰。“大自然不断地把我们从地球上抹去。人们以及他们 的作品随着时间的流逝沉入地下，又被掩上黄土。大自然的亘古常新与人类个体 的殒灭枯烂之间的对比，已是老生常谈，这是一个只能引起人人都有的情感的陈 旧话题。”（普鲁斯特：《追忆逝水年华》） 　　陈旧的话题，历久而常新。于人而言，与其说时间的流逝，还不如说生命的 流逝。生命荒芜的一个最不愿看到的现实，是我们慢慢地变成老人。总会有一天， 我们最也力不从心，最也不想瞅一眼清粼粼的江水，不想踩一脚地上的蚂蚁，不 想写一行娟秀的文字，不想拎一桶水泥、砌一块红砖，也不想去城市的东头参加 一次聚会。我们只会躲在被窝里长吁短叹，无休无止地看电视上似变非变的图象； 尽管屋角叠满了水果纸箱，但丝毫激发不了我们的欲望，我们连吃一个苹果的热 情也丧失殆尽；我们随水东西，任由生活的波浪，把我们漂来荡去；我们心平气 和又无一例外、无可奈何地听任自己一天比一天衰老……总之，人老了，心枯了， 企业垮了，舞台坍了，爱巢翻了，高位新人占去了，浮名浮云般地散尽了…… “鸡栖于埘，日之夕矣。”（《诗经·王风》）太阳下山以后，世界收缩成小小 的一隅，依稀惟见那幢幢黑影，猝然横于生命面前的，已是死亡之门，除了形影 孑立，除了终日默然，至多静坐一角做做气功，此谓之晚景。生命的晚景布满了 晦暗、凄清的阴影；无日的阴影下，我们开始心平气和地等死，——等死的滋味， 才是所有人类都要品尝的最后的晚餐。无论如何，苟活总是一种凋谢了的存在。 荀子云，功立而身废，事成而家败；在生命的晚境中，作为年迈的垂死者，我们 中的绝大多数人，最终都将沦为精神与物质的双重的破落户。尽管还在很古的时 候，人类就曾创下奇迹，——物质上的永恒的建筑（如金字塔）以及精神上的不 朽的丰碑（如莎士比亚），然这一切于我们何有？ 　　我这样坐着，抽着我的雪茄，直到我沉入思索之中。在许多思想之中，我仍 然记得这些：“你慢慢地变成老人。”我对自己说，“没有做任何事情，而且也 没有真正着手去做任何事情。但是，在另一方面，你环首看看你的四周，在文学 上以及在生活上，你看到那些被人颂赞的名字以及形象，令人珍惜并被歌赞的那 些驾于人群之上并被频频谈论的人，这许许多多的时代恩人，他们因知道如何使 生活变得越来越容易而赐福人类……那些人类的真正恩人，他们依靠思想之力， 使精神存在变得越来越容易，并且越来越有意义。然而你在做什么？（克尔凯郭 尔《最终的非科学性附言》） 　　作为芸芸众生，我们注定成不了人类的恩人，我们只是人类的一分子。我们 既已做了人，那就做下去吧；但不管我们做什么，或者不做什么，都无一例外地 “慢慢地变成老人”。在这一点上，《红楼梦》中的感叹可谓深切：可叹这，青 灯古殿人将老，孤负了，红粉朱楼春色阑！有友人写过一篇随笔《和你一起变 老》，她在文中引述了诗经的话“执子之手，与子偕老”。变老是可怕亦复可哀 的，但另有一人将与我同在一起变老，那其中的痛苦就要缓解好多。然而也只是 缓解，生命倒塌、荒芜、变老之后，迎接我们的，又该是一种什么光景呢？ 　　（3） 　　当我们还游离于世界的文明进程之外时，在西方人的行文里可以省略的东西， 我们却必须加以强调，并一再重复。比如，“有哲学家叫雅斯贝尔斯的……”诸 如此类。有丹麦哲学家叫雅斯贝尔斯的，痴心研究悲剧的超越而终竟未能超越， 于是他不无悲观地说：世上的一切，归根结蒂，都要因为存在本身的有限性而遭 到毁灭。 　　荒芜之后是毁灭！只是毁灭的换句话说该是死亡；死而后已，对于任何人来 说。对此，二千年多前的古人早有觉悟，孔子的弟子中有叫子贡的就曾不胜浩叹： 天大的事莫过于死亡了，——“大哉死乎！君子息焉，小人休焉。”君子于役， 君子（也包括小人）们挥汗劳苦了大半辈子，至死方得一了百了。中国古人为把 死亡说得轻松、亲切一些，偏偏倒过来说什么“死为休息，生为役劳”（张衡 《髑髅赋》）。以生的劳苦反衬死的解脱，于是又有一词：帝之悬解；其解释为， “生曰悬，死曰解。”把生命毁谤成这等惨象，是为生命必然要到来的死乔装打 扮，死亡成了活人生命心向往之的美事。这样，人们唯恐死亡来得太晚，唯恐让 自己脆弱之身白白在尘间倒悬着多受一些煎熬，便都会怀上一份“民不畏死，奈 何以死惧之”的豪情。西方的存在哲学家中，就有把“此在”看作倒悬的，近者 如莱茵霍尔德·施奈德所说：此在的苦难，唯有以生命消散才能彻底解除；只有 为此早下决心的人，才有幸福可言。这也许可视作“帝之悬解”的欧式诠释。 　　当然，一切宽宽心的说辞，虽可以说得从从容容，但依然没用。一想起死亡， 我们仍然会战战兢兢，一如逞威的猫前那觳觫不已的老鼠；我们仍然会感到有一 种无名的悲伤从天而降： 　　我们一觉醒来，发现自己已经来到这个世界上，但还没有等到我们真正习惯 过来，生命又匆匆逝去了。对我们大多数人来说，生命得而复失的事实是很可怕 的。（麦基《思想家》） 　　人们自然明白，当好端端的生命一脚踏进死亡之门，便迎来了全面的、彻底 的、不可逆转的黑暗，这是一种生者无法进入的死者的黑暗。回眸依稀，我们是 才从黑暗中蹒跚走来，未几，又将疾速地返回到黑暗；黑暗或谓虚无，于虚无中 产生，未几，又消失于虚无中……帕斯卡尔说，人是悬浮于有与无之间的东西。 原来，可怜的人，只不过是比可怜的虫稍长一些的短命的东西，一如《庄子·知 北游》中所言，“人生天地间，若白驹之过隙，忽然而已。” 　　而我们所称生命的家园，在此是否又有了一种深层的解释：家园，即于虚无 中产生又消失于虚无的人的短暂的创造性存在。《抱朴子》中，葛洪写道：“无 者有之宫，形者神之宅。”正是于虚无的背景中，我们营造着必毁的家园。即是 说，于永恒的黑暗中，我们焕发出短暂的光亮！我们为存在而来到世间，然我们 必须于虚无中加倍努力，有几分努力才有几分存在、几分收获。有一个歌谣便是 这样唱来着： 　　二月里来哟好风光， 　　家家户户种田忙。 　　种瓜的得瓜呀， 　　种豆的得豆…… 　　尽管一切无论种瓜还是种豆的努力，终是持影系风，终将风流云散；尽管那 份虚无主义情愫的到来，分明只是早晚的事情；尽管人们在曲终人散时，常发同 样的感叹——“做人没有花头”。 　　（4） 　　尼采说，虚无站在门口：这位神秘的不速之客，是从什么地方来的呢？惟上 帝知道其所来，但于脆弱如风中杨柳的人儿，则是一个亘古如斯的不解之谜。虚 无主义而为情愫，这听起来多么富有诗意！较早流露出这种诗意的“虚无主义情 愫”的，我们知道三国时的曹操是颇为出色的一个。这位毁誉参半的古旧的政治 家，在其《步出夏东门》中，写下了于今天的人们听来依然新鲜的诗句：“神龟 虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。”虽朗朗上口，却分明流淌着苍凉的情 思。又，《圣经·传道书》中：“我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成的功， 谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。”这其中，我们感到扑面而来 的，同样是那一缕沁凉的虚无之风。诗人，孤独的朝圣者，情感哲学家，僧侣， 亡国之君等等，就常常“无言独上西楼”，沐浴于如勾月夜里的阵阵凉风中，而 暗暗落下珠儿似的清泪。 　　“一事无成惊逝水，半生有梦化飞烟。”时流冲走所有劳绩，死亡勾销一切 誓言；不仅如此，死亡还宣告我们在阳世的所有营造与辛苦的彻底终结，死亡剥 夺尽我们在阳世的最后一点居留权。因此，最乐观的人生态度，也抵消不了我们 对于“浮生若梦”的切肤之痛。浮生若梦，人生就像浮在流动的水面上的泡沫、 渣滓，像飘在半空中的烟云、尘埃。好多人声称，此生想给自己的生命“留下点 痕迹”，可这又谈何容易。东坡词云：事如春梦了无痕，绝大多数人只能是悄然 而来无声而去，似乎什么都不曾有过。好在那些人事的痕迹，不论重如泰山或轻 若飘尘，都是我们曾经活过的印痕，于己，那已足以构成为无可替代、无与伦比 的意义；而较之于那些从未尝过人生滋味的泥巴、石头及草木来，也许，我们是 该心满意足了。 　　世间万物，为什么偏偏是人，为唯一能意识到自己非常有限、非常可怜亦复 可悲的存在？既然这是一个难于索解的问题，那么不想也罢。可是，生命为何要 悲，又缘何而悲呢？还让德国人，一个叫利维纳斯的思想者、著述者来回答吧， 他说，“人是被孤单地锁闭在他的孤独、担忧和作为终点的死亡之中的。”光阴 似箭之不得不飞，岁月如水之不得不流，随着年轮一圈一圈不停地转动，死亡投 下的阴影便越来越浓，以至我们脸上的笑容越来越淡。然世上的一切浓淡变幻， 总不都是如妖娆美艳的西湖那么相宜。人言落日是天涯，望极天涯不见家。（李 靓《乡思》）我们生到尽头，依然不见得以永驻的坚实的家园；而决不姗姗来迟 的死亡，则成了生命所内定的最彻底也是最后的一次“倒塌”。君不见，病人一 旦获知得了癌症，罪犯一旦听到被判处死刑，便都要一下子“瘫倒在地”，因为 再怎么迟钝、再怎么愚笨的人也心中有数：“死亡之后一无所有。”此语见自克 尔凯廓尔的《论绝望》，是啊，还有什么比死亡更令人绝望的呢？！正是经由绝 望的校正，生命才不再骚动。“昔日的幻想破灭了！殉道，解脱，不死性等等， 一切都在倾塌，整个大厦化为一堆瓦砾。”（萨特《文字生涯》）饮誉全球的思 想大师尚且发如此的哀鸣，更何况一个孤立无援的苦力小工。在弗洛伊德的眼里， 死亡充其量不过是一种永恒存在的过渡，但也只是慰情聊胜于无罢了：“因为， 虽然我可携妻带子在家中共享天伦之乐，但却不能容忍我那陈腐、可怜、无可救 药的亲在。因此，我只有满怀渴望向虚无过渡。”（１９３６年５月１８日致斯 蒂芬·茨威格的信）当疾病彻底剥夺了他继续营居的权利时，他觉得在人间的栖 居再也没有意义了，于是，他亲手打开了通往另一个世界的大门。通向死亡的大 门多多，只是于有的人而言暂时还上着锁，如此而已。 　　（5） 　　生命之屋不可能永远矗立在我们各自的亲人和朋友中间；生命之屋最终将因 死亡的到来而陷落、倒塌。倒塌之后是一片废墟，死亡之后是一团黑暗。英国诗 人丁尼生诗云： 　　暮色茫茫，晚钟轻轻， 　　接着是黑夜降临！ 　　黑夜降临，人们伸手不见五指，然而只要我们一息尚存，翌日醒来后一切如 昨。中国古人真以为，夜暗昼明如人之入幽出显、死去生来。可是，与无意苦争 的大自然不尽相同——接着黑夜的理所当然地是又一个敞亮的白昼。我们不能说， 接着我的死亡的，是又一个我的伟大的生命；事实上，接着我的死亡的是我的永 远的死亡。有人说得不错，“死亡不是亲手持长柄镰刀和计时沙漏并召唤我们 ‘回家’的骷髅——家在何方？死亡是名副其实的、我的非空间化的、自相矛盾 的事情：我的毁灭！”世界上什么都可以重复、可能重复，但无论如何我是不会 再重复了。“太阳照样升起”，人死却不能复生，便是意谓着人死后从此将沦于 万劫不复的黑暗之中。死亡乃是一团永不消散的黑暗之雾！ 　　小时对死，有一种既恐怖又神往的崇拜。每当夜来风雨，蜡烛挣扎着最后一 点橘黄的火苗，摇曳着终于熄灭了。于黑暗中，幼小的心想象着死后的情景也该 如此：什么也看不见了，什么也听不到了，什么也不晓得了……总之，什么也没 有了，“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”（帕斯卡尔）我曾在私下里寻思： 当我命归九泉后，毫无疑问，我会更加孤独。我与我的亲人、我的朋友，将成为 永远的阻隔；到那时，他们如若想来看我，阻挡的已不再是山峦江河。从阳世到 阴间、生者到死者，跨前一步，便是永寂的太虚！而太虚之外，那里一切，则依 然是多么伟大的造化，多么活泼的跳跃，多么缤纷的世界！而所有这些，都与我 成了不复再有的永隔。在孩子的感觉里，世界原是如此的妙不可言：黑白相间的 鸟儿俯冲着下山时划出优美的弧线，玻璃似的流水泻下一路的波纹、漩涡，还有 远处隆隆的雷声、骤亮的忽闪，霞光里飞舞的蜻蜓以及暮归时的声声牛哞，更有 慈祥无比的老外婆从那赶集的石板小路上走来……然而，这一切天造地设、鬼赋 神予般的世界，均将在我的眼前消失，且“永恒沉默”。长大后，才从哲学家那 儿知道这叫虚无。当然在知道了虚无之后，便也知道了那与虚无相对的存在即是 我们的活着。伊壁鸠鲁说，当我们存在时，死亡对于我们还没有来；而当我们死 亡时，我们已经不存在了。小时不懂哲学，所以只知道自己活着，尽管觉得稀奇， 但多少抱着一种不活白不活的态度，或者是那点惊叹于自己的运气为何那么好的 沾沾自喜。然而，正是这种正当我们活着是感到如此美好的时候，它却突然又变 得那么痛苦了：最茁壮的生命也只不过是暂住，它正急遽向浑忘的深渊滑去！我 们如此卖命地“干一番事业”，到头来竟然是一片镜花水月，尔后便是一座孤坟 独冢；“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”正是死亡，最彻底地暴露出我们 生命的虚无性，或者说，死亡为我们的存在打开了虚无之门；这里，向死而生也 就成了人面对虚无而存在……向死而生的人生格局，在我们出生前就已经规定好 了。向死而生，同时还规定了我们筑居的最终结果是坟墓；或曰，向死而生，便 是面对坟墓而营造宫殿。用加缪的话来说，即“人在即将来临的衰老上进行建 设”。生命憬悟及此，使我们在阳世的居留，一下子变得黯然失色。的确，作为 生者，我们暂时还无由进入死者的坟冢，但我们已无数次地在他人、亲友的遭逢 中，亲眼目睹了生命居然还有死亡这一厄运，它不禁让我想起了帕斯卡尔的一段 话，哲学家凄惶地写道： 　　让我们想象有一大群人披枷带锁，都被判了死刑，他们之中天天有一些人在 其余人的眼前被处决，那些活下来的人就从同伴的境况里看到了自身的境况，他 们充满悲痛而又毫无希望地面面相觑，都在等待着轮到自己。这就是人类境况的 缩影。（《思想录》） 　　在维特根斯坦的《短文集》中，我们读到过他的这样一种观点：死亡不是生 命中的事件，我们不会活着体验死。这显然又是一个悖论。生命固然无法体验肉 体的死亡，却时常会感到精神的死亡、青春的死亡以及许多美好瞬间的死亡。正 是这种死亡对人心灵的无情的撞击，直接加速着他的肉体的死亡。生命是不长久 的，而生命之中的精神还要短促，所以，才常常有人活着时就如死去一般的情形。 海德格尔之谓“沉沦”，即是我们所说的精神的陷落、荒芜与消逝；沉沦，即是 心灵存在变成虚无后的死寂，这种死一般的寂静，与躯体的最后消亡一脉相承。 自然之夜的寂静，乃人类劳作的暂息；生年之后的寂静，则是永不复燃的死灰； 而生命尚在当前精神却已告终结者，也一样地呈现为槁木死灰。 　　（6） 　　当意识到毕生建造的生命之屋终将因死亡的到来而陷落时，当获知其所有的 努力最终将被判定为一场徒劳时，人们便转而去筹划起死亡之室的事宜来。《诗 经·唐风》云：“冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。”也许“死得其所” 的别解，正是人死了方得最后的居所。在我们江南这一带，人还活得好好的，却 老早就把自己的坟墓毕其功于一役；而建坟一事，便是普遍地被解说成，为将逝 者或已逝者“造房子”。有时，在文人常是超前、过敏的意识里，自己倾全力追 求着的一切最终将全部落空的想法，使他甚至把自己向以严肃待之的工作，都视 为一种自掘坟墓的过程： 　　我的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样的工作。然而我至今 终于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台 呢还是在掘坑，所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来或者显 示老死；倘是掘坑，那就当然不过埋掉自己。总之，逝去，逝去，一切，一切， 和光阴一同早逝去，在逝去了，要逝去了。（鲁迅《坟·写在〈坟〉后面》） 　　有时，对死的恐惧以及对生的抱怨，也来自对自己的营居的最终将沦为废墟、 或者压根就来不及完成的忧虑；——“对死的恐惧，是惧怕留下一个未完成的作 品。”已记不清这是在哪看到过的一句话。向死存在，暗示着生命之最透底的那 点东西，因此，对虚无之紧迫的忧虑，便成了人类最本质的存在方式。这种本质， 进而转换成对于不死的渴望，对于个人不朽的追求，以及我们坚持自身能无限存 在下去的种种努力。不朽的别解，即是生命之屋的永远的矗立，或生命之永久的 居住。凡人心中之谓永恒，便是“永远这样子该有多好”。然而问题在于，人是 不会“永远这样子”的；乌纳穆诺说，“人们渴望永恒，但总是迎来速朽。” 　　（7） 　　其实，生命之屋的必然荒芜，一开始就为我们的一生定下黯淡的基调，或谓 人生路途中的一束阴影。以置身于阴影与阳光中著称的加缪如是说：无边的悲苦， 沉重得无法忍受。 　　随便开列一张生命存在的清单，我们就能发现：存在是那么的有限（不过一 枝，人生短暂，一隅而已），存在又是那么的脆弱（突然的遭遇，衰落的必然趋 势，生命的一次性，花开一次之后永远凋亡）；还有，生存的严酷性（为了生活， 人们四处奔波），生命之永远填不满的空虚（曲终则叹发，宴罢则心悲；空屋来 悲风；燕子楼空，佳人无觅）以及生命的不可逆性（慢慢地变成老人，向死而生， 死亡是令人惧怕的最后宿营地）…… 　　《庄子·齐物论》言：“其形化（人慢慢老将下去），其心与之然（人的心 也渐渐枯萎），可不谓大哀乎？”其后又有孔子补充道，“哀莫大于心死。”这 大概可以说是人类最早形诸文字的生命的悲剧意识了。两千年之后，那位叫乌纳 穆诺的西班牙人，才有专著《生命的悲剧意识》问世。 　　（8） 　　“人是一根脆弱的芦苇，但是能思想的芦苇。”不知有多少人，反复引用着 帕斯卡尔的这句名言。事到如今，我们还是那么舍不得要引用它，为人类依然有 的芦苇般的脆弱之感，——由于缺乏思想，而显得更加脆弱的身心，则我们尤甚。 　　由于脆弱，人们走进温柔乡以慰安孤独的心，有时则入醉乡借酒浇愁；而浸 润于柔美而哀婉的音乐，也自有其只可意会的默契。此外，尚有其它想象中可逃 遁的栖身之处，乌有乡，黑甜乡（作家的白日梦），伊甸园（上帝的国），以至 党的怀抱、协会同好一类的“托身所”……令人意想不到的是，对生命悲愁的排 遣进而克服，竟然会生出一种诗情画意般的甜滋滋的感觉：恍兮惚兮中，有一个 楚楚动人、善解人意的温柔女子，在无边的黑夜里陪着一道哭泣；醉耶醒耶时， 酒入愁肠，兀然升起的是那种忘掉一切、冲决一切的痛快；似梦似幻间，悠扬委 婉的旋律，与其说是对生命苦难的短暂逃离，毋宁说是一入永恒的圣母怀里…… 我们对一个瞎子用二根弦拉出的生命悲愁的主题，被损害、被压迫者的心声泪痕， 即那首被叫做《二泉映月》的曲子，千次万次地谛听，直听得泪流满面，为了什 么呢？ 　　好象是弗洛伊德说过的：在痛苦的缓解过程中，会释放出大量的快乐来。人 们特别喜欢看悲惨之事变，酷爱听悲怆之奏鸣，岂是在寻求一条使自己快乐的捷 径？我想会是如此。 　　人生原是严酷的，迎严酷于不顾而又背水一战的人，有望成为伟人，可谁能 如此万分幸运地成为伟人呢？绝大多数的人们，芸芸众生，只能在严峻的生存秩 序以及冷漠的“自然规律”面前垂头泄气。“生本不乐”，许地山的《空山灵雨》 中，其弁言如是说。那些心力交瘁的人，穷愁潦倒的人，一事无成的人，甚至那 些曾经辉煌过而后又一败涂地的人，最后都表示要“皈依宗教”，都一再称自己 是“相信菩萨的”；好在教堂或庙宇，永远以宽容的姿态接纳着一切落泊之人， 首先是那些精神上的破落户。 　　也只有人，是唯一能意识到自己必死的东西。寓形百年，且瞬息已尽。为此， 亲朋好友间，我们常会听到如此殷切的叮咛：做人快快的噢！人到晚年，不时敲 击心鼓的便是“此生将休”的念头。陶潜诗云：感我生之行休；荀子也说，老者， 休也。思虑及此，我们薄薄的一片冰心，不免倾刻间要碎；况褪色的痛苦，不时 地压迫着我们蛛网似的神经末梢，尽管轻微，却已如猫之爪下的老鼠一般受着熬 煎。我们艰难地与荒芜搏斗；我们因了上苍隐秘的计划而来到世间，然后我们又 为这一无从知晓、不可更改的计划所驱赶、所捉弄、所吞没、所召回。我们深知， 我们所惧怕的这一天，是决不会来得太晚的；而这一天终于到来时，我们从此将 消失得无影无踪，再也无人提起。 　　（9） 　　正是在“一切终将消逝”的暗示下，我们又明白了“一切皆是徒劳”的道理。 “我是一只苍蝇，爬上窗户框，掉下来，再爬上去。”（萨特《文字生涯》）有 时，我们发觉，自己拚全力所做的一切，静下心来一权衡，入不敷出，至少“很 累”。我们的一切努力，就像《抱朴子》中所言：镂冰雕刻，终无必成之功。不 是吗？生命之屋，即或如冰清玉洁又剔透玲珑的宫殿，迟早也是要化为一滩凉水。 为了这，人们一次又一次地说着“做人没意思”。 　　然而且慢，生命固然充满悲剧，但这不关我们的事，我们也不会就此悲观。 乌纳穆诺有言：“永不顺服的精神是要建造生命之屋。”正是对抗人生的无意义， 却成了人生最有意义的事情。加缪说：挣扎着上山的努力足以充实人们的心灵， 尽管“巨石还在滚动”。就如大自然恼怒时的天崩地解，大地上的一切建筑倾刻 化为烟尘废墟，然地震过后，人们仍会熟视无睹地重建新的家园。居所的最终的 荒芜，可能成为人从此一厥不振、从此可以不再有所建树、从此可以成为一条懒 虫的理由，但所谓的伟人、英雄豪杰，却正是那些以狂热的献身精神，我行我素 地专注于一种个性化的营造并大获全胜，他们因此而为世人所敬仰。从他们的生 命中，我们看到，积极向上，虽然是一句老话，但依然应有一点尊重，不然我们 真会感到穷途末路。归根到底，人所处于的某种境遇，多半便是努力与不努力、 刻意营建或消极放弃的结果。正从这一意义上说，让生命之必然的荒芜要来就来 吧，是啊，荒芜何妨？只要今日金碧辉煌，流光溢彩，管它来年莺飞草长！为此， 我曾至诚地呼唤希望哲学的诞生，以抗拒不可抗拒的荒芜的到来；而在这个世界 上，如果还有人能与之联系起来的话，那么这个人便是布洛赫。我不解海德格尔 “学习哲学，就是学习死亡”之混话。既然无由给出百年之后我们会在哪里的理 想答案，那就不说也罢。生命既已可悲，为什么还要在可悲的生命之上，再添一 朵哲学上的恶之花——死亡哲学呢？ 　　（10） 　　为了延缓生命的荒芜，为了反抗存在的虚无，我们开始不断地做梦、回想、 追忆、怀念，而所有的一切，均是为要抓住已经失去或者即将失去的世界。人们 一次次地重温旧梦，一次次地抚今追昔，或作历史的回眸一瞥什么的：伫立于废 墟前倾听其无声的诉说，凭吊古战场或祭扫祖坟，给孩子讲过去的故事，追溯自 己悲痛的往事，翻阅旧时的日记、信件与文稿……的确，我们需要追悼的东西太 多了，不仅仅是死去的人，还有泛黄的照片、撕破的婚约、少女的祈祷，以及所 有留下过印痕的那些稍纵即逝的生命的断片：那可能是某一个不眠之夜里的思想 狂流，可能是某一次常人眼里近乎荒唐的幽会，也可能是某一场回肠荡气的对话， 甚至是某一段让人听了泪流满面的音乐。听旧时的音乐，往往最能唤回那沦埋太 久的有关往昔的记忆。常常是在生命的晚些时候，人们竭尽追忆之能事；追忆， 便是对曾经拥有过的世界的怀念；即或已是一潭死水的心，追忆时多少也能激起 一点死水中的微澜。未来是一个幽灵，那么已去呢？已去又何尝不是一个幽灵？ 幽灵，伴随我们渡过后半生；而追逐幽灵，便成了人生最后岁月的最具魅力、最 有意义的存在。尽管我们不能像普鲁斯特那样让追忆逝水年华来充满一个与世隔 开的精神之家，尽管我们也没有如茨威格那样深广的忧愤把我们所亲历的浩劫也 用文字打造成《昨日的世界》，但我们仍会沉浸在追忆之中；——“一个忧郁的 声音，筑巢于逝水似的年华中。”泰戈尔诗如是云。当追忆成了我们唯一具有意 义的存在时，我们身外的营居多半已经中止了。其时，撰写回忆录便成了执着的 人们最后一次在人间的营居；写回忆录，即是重新再过一遍过去的生活。毫无疑 问，那些卓越的追忆者，同时也就是那些辉煌的营居者。 ◆　愤怒夸克 ·三　郎· 　　（序） 　　 　　我们一直在争论“天人”关系，天大还是人大。我觉得人大，而不是所谓的 “天人合一”。人没有滥用“人大”的权利，“人大”是自由节制的“自尊”和 尊重其它生灵。而“天人合一”和“家天下”都容易导致权利和义务认知的错位， 以至滥用。天是我的，我可以把天打下一块；道路是我的，可以逆行；工厂是我 的，可以随意占有。虽然非老祖宗本意，但效果在那摆着。 　　说“天人合一”，自然要说我们灿烂的历史和文明。孔孟之道、老庄等等让 我们言必称善，裹足不前。大有人痛骂“数祖忘典”者，痛悔文化缺失，要高擎 传统文化的大旗（很多人说过这话，其实就想找个靠山），又羡慕地看着洋人拿 着我们的“竹简木牍”宣扬《孙子兵法》云云。同时，前辈和我们自己的一丁点 创造都被归结到这些思想的源流（一院士门徒必须背诵《道德经》，否则不予毕 业），不公！ 　　我们不可避免丧失更多开创源流的机会。有人说你等开创了再说嘛，呜乎哀 哉，无言。又有人说要完成“新文化运动”和“五四”未竟事业，要“打倒” （太纳粹了，用“按到”在现今社会又有色情嫌疑）祖宗。看大家是什么想法吧。 我的意见是，讨论者先在底下该读的读，自行消化一番。咱中国其实真没什么可 卖的。因此我有点惊奇潘家园古玩市场的繁荣。时间再往走一万年，我们的五千 年算是个几儿。因此“继承”似乎应该退居二线，应该有人引领“风气之先”。 　　文化和历史是谁创造的？我说是中间阶层和上层创造的。工业革命诸多发明 很好地验证了这一点，朝代更迭最终渔利的其实也都是这些人。社会安定时，这 些人创造产品和概念并将他们售卖给下层（不过知识产权似乎也该得到尊重，总 之是矛盾），或者通过物质资源垄断和对意识形态及话语权的主导来维系统治地 位。社会有阶层。因之而生的贫富差距和阶级对立越来越凸现在我们的视野里 （如媒体和民众的仇富情结）。在亚洲，有最骇人听闻的剥削，欧洲早期的“圈 地运动”和“羊吃人”与这些剥削相比肯定会有些气短。即使以发达、民主和自 由著称的香港，它也不具有一个纺锤型的经济结构，约30％的人口极度贫困。炎 黄民族的克勤克俭落实到他人身上就是丑陋的剥削，这应该是解释这个悖论社会 的一个论点吧。如果说类似社会的中上阶层遇到了什么灾难，我宁愿将其幻想为 天谴，而不是来自于下层的仇视，尽管相当程度上是中上层有点自找。生命短暂， 声色享受间隙应该把这些想一想。 　　中国人一直变态，有“性”为证。同学在游“琉璃厂”时，众多器物中一下 就相中了一件瓷器。那是个瓷制水烟壶，而造型分明就是艳丽的女人的金莲。想 想一边吞云吐雾，一边把玩艳丽、肉感的金莲（如听评书，现在还有很多作品把 “金莲”“春笋”当成好东西），何等快活。可见中国人骨子里的变态。类同的 如“娈童”等。又如，网络上说莫言等几位作家“十一”期间在地坛签名售书， 受冷遇。其中，一个男性说《丰乳肥臀》，一听就××的流氓。读章回香艳小说 和鸳鸯蝴蝶派小说时，想必过往中国人也有同样的想法。总之是因为变态而卑琐， 因为卑琐而假道学，因为假道学而无知。因此“性解放”（很多人要高兴了）有 必要，但须先解放“人性”。如何解放，百花齐放吧。 　　一博士同窗说现在是“真科研假搞，假科研真搞”。真科研往往需要厚积薄 发，然资金限制，论文、职称又似乎都要求短线，于是只好假搞。假科研者利用 漏洞，随便申请重复申请课题经费（很多“不顾国外重金”挽留的人回国就新瓶 装老酒），发文章了事。教育和科研腐败讨论已经很热了，没必要费口水，关键 是怎么办。但也没必要搬出“民族危亡”（与拯救文化类似）等幡子吓人。 　　“十一”陪同学玩了一天，其余时间读文献，却还是不知道“开题的报告在 哪里”，又不务正业写这样的东西，罪过。且深心里没有对science的热爱，空 谈科研，想混学位，罪过。 　　感谢奥威尔的《动物农庄》和《一九八四》（所有为自己人拿不了诺贝尔文 学奖鸣不平的人，不妨读后再看看还有没有底气）。他文中对“禁欲者”的解释 与我们民族过去几十年间的状态颇有类似，与我也有些类似，应该拿它来照照。 　　另感谢那天游玩时一位站家门口（就在牛街）崩玉米花的中年妇女，感谢她 与我0.1秒的目光交流（如把物质和意识均解释为场和粒子，使我们目光共振的 应该是一种称为夸克（quark）的东西），这是此次写作的一个重要动因。 　　（一） 　　五行山下有一群人。 　　山坡上种植的是一些近似狗尾巴草一样的植物，或许比狗尾巴草更缺乏蛋白 质和水份。一些野气未消的人类甚至很多次要放弃这种近似徒劳的驯化，然而他 们终于没有离开。 　　人类正处在一个母系社会与农业文明结合的时期。他们渐渐忘记了追逐和跟 踪野兽的技巧，他们的眼睛也变得象夜一样黑，充满了对夜的恐惧和敬畏。这也 正是几个想离经叛道、逆流而上者不能离去的理由。他们原本悠长柔韧的股肌因 为单调的耕作已变得异常短粗。 　　事实上，他们正处在一个精神的断奶期。他们一次次梦乡里看到自己的伙伴 和父辈飞快的窜蹦跳跃地穿过树丛和草原。他们眼里的火光象原野里成熟野果流 出的浆汁。那是些怎样的液体啊？由于发酵作用，他们有时会被这些浆果醉倒。 他们的梦里是一片片篝火上的烤肉。 　　一个偶然的发现，他们在一眼溪涧里发现了有些古怪味道的水，溪涧的边上 是一层薄薄的白色晶体。一个母性在晾晒兽肉时偶然地把它们放在了这些晶体上。 于是，在每次篝火狂欢的夜宴上，他们可以享受少一些腥膻，多一些咸味的烤肉。 　　他们当然无法预料到那眼泉水在数千年后竖起了一个井架，并使五行山变成 了滋养封建文明的圣地。这些可怜的小家伙最终死在女人温暖的怀抱里，因为一 些乱伦和滥交的缘故，他们甚至不能清楚记得家族里的任何一个女人。人类的生 命短促如圈养的野兽。尽管他们发现自己的生命较之树林里走出的父辈已经是有 很大的提高，石头上自己标记寒暑的印记要明显多过最上面的一行。 　　地球转动已经使五行山下的这些人类眩晕，他们言语不清，甚至自说自话。 当这些精神断奶的人失去了森林和原野，他们似乎也同样就只有不断颠覆祖先这 一条路可走。在他们的头脑中同样重复着这样模糊的悖论，他们颠覆得越彻底， 后代就越受钳制，后代就越惊异于他们的创造和传奇，甚至于裹足不前。事实上， 他们最希望裹足不前，那会是何等的舒适。这种感觉就像暴风雨来临的时候躺在 温暖的茅草上，把自己的双手放在叫不出姓名的妇女的胸脯上（很多时候不期然 摸到另一只同样粗糙的手上，在这双手上可能有一块他熟悉的疤痕，那是一次争 风吃醋他给另一个雄性留下的记号）。然而他们知道暴风雨造成的停工不会有很 长时间。必须有人用石楮把粮食分离出来，相形之下，果实已经饱满了许多，他 们就有些知足。他们脚必须踏着土地里的软泥，把稗草剔除出去。他们必须在果 子彻底脱落之前将果实呈现到那个胸脯最丰满的女性面前（众所周知的原因，这 个胸脯不是固定的）。女人往往并不吃，她们找最猩红的野果，将粘粘的芬芳的 汁液涂抹在自己的指甲和嘴唇上，骚首弄姿，以至那些尚幼的女人耳濡目染，在 更小年纪便可更胜一筹。其实她们不知道自己有多丑陋，又黑又长的毛发遍布她 们的全身，她们嘴里的味道象圈养着一头野猪。幸好，五行山的男人也都要求不 高。 　　历史其实就是写两个人的，男人和女人。因为男人追女人，男人较力，女人 暗斗，世界不平衡，所以就前进。所以弗洛伊德把社会运动本源归结到libido （性力）上是惊人的准确。一些中国人私下讨论古中国自然科学无法发展的原因 时，父系社会、男权崇拜竟然首当其冲。由于男人过早的将自己地手放在女人的 胸脯上，他们便失去了对新奇事物的发觉能力，因为libido的释放。想一想，中 国古代往往不缺乏发散而飘逸文学，然而却很难从感性科学中抽身出来。因为， 毫无疑问这些狂放、陶醉且有些酥软的情调完全适合做声色娱乐的佐餐。这里毫 无贬低女性的意思。 　　在过去和未来的日子里，女性必须明白，男人有一半甚至更多的创造力会挥 发在她们千变万化的身体上，甚至他们仅存的创造力也来源自残存libido的转化。 世界诸多名人创业和创造的肇端多多少少与他们感情的挫折有关似乎就是一个证 据。 　　我很不客气地将一个孤立人类的想像延拓了一些。他此时正坐在一块山石上 看着山坡上躬身耕作的人群。很多时候他都呆呆地穿梭在一个属于他的区域里搜 寻野果，也用记号记录一棵棵植物荣枯的时间。有时这些记号被一些淘气的松鼠 破坏掉，他就必须等到下一年，甚至两年补上。在一些固定的无人注意的时间， 他会到山坡上，检查谷穗。有时他也去看那个可能是他母亲的女人。她现在衰老 了，独自居住。夜晚更多的时候，他坐在自己的石头上看星斗，以至于最后他认 识了那些星斗。寒来暑往，他创造着自己的历法、记录着天象。似乎与山下的人 不同，他更喜欢仰头工作。 　　这个人类有着最符合进化论的面庞，他的毛发最短，颜色最浅。因为肤色有 别于常人的缘故，他一降生便处在隔离的状态。在刚刚可以耕作的年纪他便离群 索居，去了更高一点的林地。 　　事实上，在他隔离的过程中，他的族人已经开始接纳他。但最终他还是离开 了。该是他寻求配偶的年纪了，他不能喜欢任何一个毛发疯长的女人。而且他更 自私，要独自使用一个女人。在他离开人群时，他的头脑里和女人搭配的词汇就 是“使用”，尽管多少年过后，他终于明白自己的这一错误。然而他似乎没有时 间反思。他沉浸在自己的创造中，这种创造最初的动因是孤独无聊，但后来则是 处于对山下人和自我的怜悯。维修房子时，他发现每个伐倒的樟木的年轮都超过 任何人类的寿命。在那个瞬间，他破坏欲生发到了极点，以至砍了更多的樟树。 　　当然，和所有动物及人一样，他也受libido欲望的驱使，以至于他在记录自 己的“赛恩斯”（science）时神思飘离，漏掉了几个极为重要的节气和星座。 在嘲弄山下众人贪恋男欢女爱的时候，他不得不到比他更高的区域上寻找自己的 另一半。 　　所有的人都称呼他才。 　　（二） 　　其实五行山下的人远不是第一批走出的人类。 　　比五行山更低的山地是沼泽和河流。五行山的对面是难以驯化的热带雨林。 在那里已经陆续摸爬滚打，走出了几批人类。他们象落地的水银一样分裂，这些 零星的分裂按着自由意志流向四面八方，有的就成了人类文明的发端。 　　五行山最好的一块地方就是在山腰。这里不但土壤肥沃，泉源丰富，也不会 象山下那样饱受泥石流、洪水和饥馑的侵袭。因此最早来到这里的人类早早地进 入了农业社会，知道了富足的含义。富足其实是在把手放在女性胸脯的同时而不 用考虑明天的早餐，而是思考另外的胸脯。 　　在他们房屋倚靠的山壁上。他们中的一些闲人用一些粗鄙的工具雕镂刻画， 内容无非是他们声色犬马之后残留的梦，有对生命和神的敬畏，也有着一些类似 生殖崇拜的东西。这些早期的艺术的功用其实也是男人争风吃醋的武器。其中因 果轮回的故事其原始用意是要恐吓他们的情敌，他们丝毫不知道在几千年后人们 称之为文明，人们的这种敬畏其实来源于更深层次的恐吓（如果一个颇有才情的 男人追求一个女人，那么显然周遭的男人更多是对他的才情所吓退）。然而他们 也不是毫无隐忧。 　　他们衣食无忧的直接后果是他们追求更加纯粹的声色，他们更追求同性和异 性的敬畏，以至于他们部分丧失了繁衍的能力，因为他们开始吹毛求疵地追逐一 种风雅和崇高。这一切的一切其实只是为了将他们繁衍的行为和山下人区分开来。 他们认为山下人是动物。 　　他们创造了衣服。他们给女人的衣服是为了防止情敌窥探，他们自己的衣服 是为了掩饰自我的缺陷。 　　山下人的野果口红被玫瑰和茉莉花瓣取代。它们被晾干碾碎和一种树木流出 的粘液混合起来。这种口红更持久更具有蛊惑力。其它类似的女人的化妆品也一 点点地创造出来，因此小溪边上常有为女人画眉涂丹的男人。而这里的女人似乎 已经可以用文明和优雅来定义，尽管她们也同样会骚首弄姿，但她们似乎已经不 是那么蒙昧和滥情。 　　然而这一切似乎不能改变山腰部族人丁不兴的局面。山下人田鼠一样的生殖 能力让他们感到了威胁。最后，部落头领不得不用极端手段解决人种危机。他们 和山下人达成了协议，他们用财物换取他们最优秀的子女，每两年一次。秋季， 当雨林湿气有些退潮时，山下人扶老携幼来到山腰部族。 　　对山下人来说，来山腰部族简直就是他们生命中最为重要的一件事情。他们 必须把最优秀的子女交到对方手中，然后带走一担担的财物。初始只是最简单的 骨针、石楮以及兽皮结成的衣物。下一次到来时他们总觉得自己受到了欺骗，因 为似乎他们也能做这些器物。他们那些交换到对方手里的孩子因为摄入了更好的 营养，外形和气质已经迥异于两年前。于是他们又带走钟乳石、宝石制成的缺乏 实际功用的饰物，因为虚荣女人和更虚荣男人的需要。他们眼中，山腰部族就象 一个进城务工者眼中的超市，城市平民眼中的豪华商场。他们暴发户一样地挥霍， 用出卖自己子女的代价。他们心存侥幸，他们期望靠复制山腰部族的文明一点点 进步，并幻想在文明的路上最终和他们并驾齐驱。抛弃这些侥幸心理，他们知道 自己的子女将过更美好的生活，这让他们良心上有一点点安慰。 　　交换过去的女孩本来就是山下部族里面最为优秀的，仅仅几个寒暑便与山腰 部落原来的女人无异。而山下的男人就对这种女人有一些向往，尽管他们一直压 制着这种意识。因此，现在他们的这种念头落在他们曾经的女儿和姐妹身上，就 有着明显的乱伦苗头。幸好，部族之间严酷的规矩和男人们卑微的自尊都有效地 阻止了丑事的发生。 　　才在童年的时候曾经有被交换的可能，因为他比山腰部族看起来还要进化， 也更漂亮。因为这种漂亮，山腰部族长老立刻便看中了才。他把才拉到自己的房 子里，不断用自己枯树一样的手指触摸才的私处，嘴里念念有词，甚至低沉的发 出一种声音，似欢娱又似痛苦。硕大的恐惧控制了才，他愤怒地挣脱，从此便游 离在两个部族的中间地带。 　　（三） 　　为了得到属于自己的女人，一天深夜，才穿过山腰部族来到五行山的雪线之 下。 　　这里住着另外一个隐士。人们叫他天。他年轻时是个浪荡子，常年在平原和 雨林中穿梭，联络各个他认为有实力的部族，他幻想把他们统一起来。他就是国 王，国家的名字是Republic（理想国，直译共和国）。很显然他的思想过于前卫， 以至其它那些尚未开化的大脑无法消化这个复杂的概念，他们看不到此举有什么 必要。因此，天不得不辗转回到自己的山腰部族。他期望通过竞选长老作为实现 其目的的第一步。他花很多时间沟通部族内的关系。他送给女人他流浪时采集的 饰物。他告诉那些追求新奇的男人一些美妙去处，喂饱他们酒足饭饱后空虚的灵 魂（这时的他们已经懂得咀嚼有些可以致幻的药草来获得肉体的欢娱）。最终的 结果是天以一根草棍之差败给一个更加强壮的男人。山腰部族他们需要这样一个 长老去将地里的庄稼和果蔬采集回来，他们就可以在外面放心享乐。另外这个强 壮的长老似乎对延续宗族香火更加有利。后来的事实证明他们的这个想法近乎荒 谬。总之，在竞选失败后，天便迁居雪线下。 　　新长老为了展示自己大度，派人按时给天送来食物。不过他总是派最心不在 焉的一个近侍去。近侍往往半路吃掉食物并在一个温暖的池塘洗个澡，然后折回 去。天饥一顿饱一顿，在这种折磨下很快就憔悴起来，以至有些神情恍惚。常有 人听到在天的岩洞中传来鬼哭狼嚎一样的歌声。一些好奇的孩子把头探进去，发 现天正在冰水融成的池塘里歌唱，他搓板一样的身体象刚出生的雏鸟一样因为寒 冷而抖动。剩余的时间他大多面对石壁冥想，然后把这些冥想出来的语言用咒骂 的音量喊给山腰部族。开始人们只是一笑置之。时间长了，这些语言似乎变成他 们灵魂深处的一种隐痛，成了解释他们不育的根由。 　　天和才的会面于是在这样一个时刻似乎就变得异乎寻常。 　　才答应帮助天恢复部族的统治权，并且他可以用自己的历法和他称之为“赛 恩斯”的东西相交换，但是他应该得到一个只属于自己的纯洁的女人。 　　尽管天并不相信才具有这样的能量，然而才对“赛恩斯”的解释似乎有让他 有些心动。与自己对山腰部族的忠告相比，“赛恩斯”似乎是逻辑更缜密，因果 也更分明的一种东西。因此，他十分侥幸地和才达成协议，他许诺成功复辟后给 才一个最最纯洁的女人。 　　好几个月圆月缺，才再也没有来过。以至于天逐渐淡忘了和才曾经定下的协 议，因为饥饿的力量似乎更大。 　　这时，才突然来了。 　　他预言了一次地震和地震将引发的雪崩，在三天之内。按他的说法，山腰部 族所有的庄稼和一半的人口都将被五行山这场即将到来的雪崩掩盖，或者说是消 失。才让天在最近几天内一定不要在温暖的日子里在悬崖下走动和叫嚷，因为雪 崩可能随时因为这些声音到来。才让天相机而动，他的意思是让天在适当时候通 知山腰部族，让他们准备迁移。 　　天在忐忑和怀疑的同时极度期望着这个大日子的到来。他放弃了任何对山腰 部族的舆论攻势。每天，他用烧焦的木棍在岩壁上勾勾画画。凭着记忆，他复原 了山腰部族岩画中常见的恶魔，又给它加了角、鳞片和爪子。它可以腾云，可以 喷火，它凶残而威严。他用山岩中常常可以发现的一些颜料将它装饰的熠熠生辉， 以至作画的过程中他一次次的沉浸在自我陶醉之中。然后他又用更多的时间将人 类生活的瞬间绘在岩壁上，合理的与不合理的相互对比。他希望这些内容能唤起 人们对善的爱恶的憎，美的谦卑和丑的大方等种种意识。 　　岩洞远处立着一根长杆，杆子的影子在天疯癫反常的行为中转了三圈，与以 前没有什么不同的三圈。山腰部族甚至觉得这些日子耳根清静得有些不正常。长 老派了一个循规蹈矩他认为牢靠的跟班来雪线探望，吩咐说如果天死了就把他拖 出岩洞烧掉。这个很牢靠的人在以前送饭者洗澡的池塘里也洗了个澡，就回去了。 他这样心不在焉的理由可以归结到长久的压抑，这违背了山腰部族的天性。他回 去复命，说他已经把天烧掉了。 　　很显然才的预言是有些失误的。三天过了，地震并没有来，更不要提雪崩。 今天如果我们更加聪慧的人类要寻根究底，他们可能认为才的“赛恩斯”不是 “赛恩斯”，他的预言更多来自他从动物身上继承的本性，就像蚂蚁和燕子预言 暴雨，老鼠满大街乱窜预言地震和瘟疫一样。有一点是肯定的，“赛恩斯”是相 对的。用这种相对性解释才的失误似乎更容易理解一些，也少一些争吵。 　　又过了两天。天惴惴不安地等在岩洞里。他不知道是否该出去找一些食物， 肚子叽里咕噜叫的感觉实在是太难受了。最终他在第六天走出了岩洞，雪线上的 艳阳无比温存，洒在他的身上象婴儿时母亲的爱抚。他找到一块不知名的根茎， 并细嚼慢咽地吃掉，潜意识里他还记着才的忠告。第七天，当他塌陷的肚皮把那 块根茎消耗殆尽，并再也没有找到其它可供充饥的物质时，他似乎只有寄望送食 物的人了。他冥冥中祈祷。但他从来没考虑过下山，将这个看似危言耸听的消息 报告给他的父老，并给自己弄一顿吃食。 　　众所周知，禁欲者往往通过体育锻炼、喊口号或者自言自语以及冷水浴来虐 待自己的身体。对于天来说，他本不是完全意义上的禁欲者，因此锻炼与他无缘， 而且肚子也不容许他锻炼。天只好在第七天的时候把自己泡在冰水里。当他跳进 冰水里时，他几乎不由自主地发出了毛骨悚然的尖叫。然后他突然想到才的警告。 然而叫声没有导致地震，更没有雪崩。他咬紧牙关，环视着洞壁。他开始偷偷地 环顾四周，然后小声哼唱一个熟悉的节奏，他称之为“与民同乐”曲。他的声音 象芝麻一样节节攀升。当他终于用一个高音结束练声时，突然地动山摇，以至有 一两个比较长的钟乳石从洞顶坠了下来，就砸在池塘边上。天一下子噤若寒蝉。 然而他知道这不是雪崩，因为没有大块的冰盖掠过他的洞口，去为他复仇。 　　天注视着洞壁上图腾，在这一瞬间，他成了第一个信仰者。因为有了信仰， 他开始站在池塘中，不顾他丑陋、赤裸和寒毛倒竖的躯体，面对图腾默念自己对 山腰部族的警告。渐渐，这种警告渐渐变成了诅咒。他的声音开始响亮而疯狂的 击打在石壁上。几乎是在一瞬间，他感到了山洞剧烈振动，他几乎站立不稳。然 而他一点也不恐惧。他发现一个个硕大雪白却阴翳的翼翅鹰一样掠过他的洞口， 然后是大量团块状的东西。他知道这些代表着死亡。 　　（四） 　　两天后，天在吃了一块根茎后沿着狼藉的山脊回到了山腰部族。他的手杖形 状就仿如筒壁上的图腾，令他有一些轻飘飘的骄傲。 　　山腰部族剩余的人口已经把眼泪哭干。曾经纨绔的他们现在不得不为口粮发 愁。有的亲人的尸体已经挖了出来，更多的还被积雪掩埋着，然而这一季的庄稼 和牲畜是无可挽救了。 　　现在似乎天的出现就对这些受难者是一种巨大的威慑，如果他把那个危言耸 听的消息告诉这些老乡一定没有这么好的效果。天看上去神采奕奕，他曾经轻浮 的眼睛已经变得昏黄，却透着一种大彻大悟般的智慧。似乎没必要说明天是如何 巧舌如簧、故作庄严地训斥并教诲他的族人了。总之，最后这个颤巍巍的老者领 着一群人去了自己清修的山洞。他站在落满钟乳石的大堂上大声向这群受难者讲 述图腾、因果、仁爱和伦理。在饥饿和惊吓的双重作用之下，这些人低下了自己 的头颅，他们在天和长老的带领下默默忏悔。他们衣躬扫地，请求天带领他们走 出困境。甚至长老，天原来的竞选对手也情愿让位于他。 　　天故作沉思了很久，然后他说出了才教给他的办法。他们一点点地清除积雪 和冰块，一些死去的野兽被他们用冰块储存起来，可以暂时解燃眉之急。 　　这场灾祸真正的肇端是一次火山爆发。火山爆发和地震过后天气炎热异常。 山下人在蚊虫和酷热的折磨下奄奄一息。因此天又一次地将才教给他的方法发扬 光大。他用还粘着亲人血迹的冰块和山下人交换食物，教他们用冰块储存容易腐 败的食物并调解居所的温度。由于山腰部族垄断了冰块的生产，以及恶劣天气的 漫长，他们几乎获得了山下人绝大部分的食物。 　　山下人在躲过蚊虫和酷暑后又遇到了前所未有的饥馑。然后在秋季他们不得 不出卖更多的子女，向山腰部族换取他们自己生产出的粮食。由于出卖的子女太 多，一些优秀的孩子被选作山腰部族延续宗嗣的种子，被认为低劣的男孩成了从 未出现过的一种阶层，奴隶。丑陋的女孩则既是奴隶，又是玩物。一场灾难后五 行山的社会财富进行了再分配，富有和贫困更加泾渭分明。 　　天并没有做长老。原来的长老为了讨好他，将他的画像和学说画在兽皮上送 到周边的各个部族，大肆宣扬。 　　才得知天回到山腰部族后找到了他，让他实践自己的诺言，此时他已经无心 追究天的罪恶。那是一个夜晚，山腰部族正在开庆秋收（或者说秋屠）篝火晚会。 晚会因为才的到来中断了片刻。所有人的目光都集中在他的身上。才尤其注意到 正中居坐的长老。这个干瘪得象核桃一样的老人似曾相识，然而才无法确切回忆 起来。反正，长老的目光是一种他不能理解的大胆、赤裸、灼热和温柔。 　　才看到天走到长老的身边。他们耳语着，两颗干瘪的头颅粘在了一起。天在 耳语的同时，不时用眼角余光窥觑才。才看到长老目光落在自己身上，然后他皮 笑肉不笑地对天低语了几句。然后两个老人都笑了，他们笑得那么无邪。 　　长老宣布才可以领走一个最最干净的女人。早有一些妇人婆子放弃了宴乐， 她们烧水，运来成桶的花瓣。一个白皙的女孩被她们在水光缭绕、香气四溢的池 塘里反复漂洗着。长老亲自将一杯果子酒递到才的手里。长老说着一些肉麻的赞 誉话，请才满饮此杯。果子酒的香气令他想起了曾经妖艳的母亲的红唇，她的唇 上涂的是无名男人采集的果浆。才看着羞涩的玩着水的女孩，并没有回答长老的 任何奉承。他将果子酒一饮而尽，他感到一股甜甜涩涩极为异常的热线窜入肚腹， 燥燥的热气直冲他的下体和脚底。眼前满是晃动的人影和人声，最后出现在他闭 合眼睑下的是少女innocent（似乎无邪还不足以形容）的面庞。然后是漆黑一片， 才在梦里感觉到了一阵阵潮汐般胸腔的压迫，以及下体的痛楚。 　　最终，我们无法清楚才怀着何种心情带着他的女孩离开山腰部族。总之这之 后的很多夜晚，他观察星象的眼里有了深沉的哀伤。他梦中放在女人胸脯上的手 不时痉挛一样地掏抓。女人只是承受，她惹人爱怜的面庞令才觉得似曾相识。 　　（五） 　　有必要说一说山腰部族发生的变化，因为他们开始象滚雪球一样地壮大。天 组织的形形色色的伦理、道德、教义讲习团被派往各地，并落地生根，或远或近 的部族纷纷前来修好。长老或者说国主花了大量人力物力，在五行山天曾经修练 的山洞建立了供各部族朝拜的宗祠。值得一提的是，现在的天彻头彻尾地不是一 个禁欲者，至于长老和他之间的交易，只有他们才真正清楚。 　　反正，原本正常的春秋季节用以庆祝丰产的仪式——未婚男女在惺松或麦浪 翻滚的土地上行成人之礼的节目已经被彻底禁止。一两对怀念土地气味的男女在 媾和的兴奋中被人抓了现行，沉潭或者赤裸着吊死。女人开始穿一种最新研制出 来的木屐，它们其小无比，他们的外表艳丽得象一只只拔翅欲飞的鸟。 　　山腰部族开始盛产一种称之为“天才”（意为天的子孙）的人物。有人五岁 开始写“天的史诗”；有人十二岁成立“道研究所”。在各色的“研究所”、 “研究院”、“博物院”的木牌中最为醒目的是以天为首的“赛恩斯偏息巨米分 裂部”，没人清楚这个名字的含义，而这种神秘感似乎十分有助于“赛恩斯”的 推广和普及。以天为首，以众多天才的徒子徒孙组成了“赛恩斯分裂会”，每年 向杰出“天道”拓展人士颁发“五行山论剑奖”，发花冠、财物、女子，并可将 自己的一撮毛发积存在宗祠内的一个精制石盒中。其它辅助奖项如“最佳上线奖” 等等奖项不一而足。总之“天道”生生不息、愈演愈烈。 　　至今，我们人类尚未发现这些文明的遗迹，不知道曾经繁荣的“天道”时代， 没有发现记载和刻画这一盛世的只砖片瓦（或者山腰部族女人艳丽的木屐），这 一切的一切只能说是我们的考古学家、博物者无能。然而，还是让我们把这些私 房话暂且埋在肚子里吧。 　　与此同时，才正在自己的区域里劳作，他现在很少有时间再研究他的“赛恩 斯”。他现在更象自己的祖先——山下人了。女人的肚子一天天丰硕起来了，又 一张象雏鸟一样的小嘴将伸向他，嗷嗷待哺。好在才就是才，他开始学会将自己 的一项项创意和思想加上“天道”的包装，私下和山腰部族的“天才”们交易， 换取了大量的粮食、衣物等等。他用自己日渐粗糙的手掌和思想迎接着孩子的降 临。他希望孩子能在这个“大富之家”健康成长，有健全家庭的庇护，不用向他 一样披星戴月，过非人非鬼的生活。他平和而急切。 　　结果是才从来不曾迎接并怀抱他的孩子，结果是没有结果。 　　女人在一阵阵尖厉的生产的嚎叫中疲惫死去，她疲惫的样貌让才恍惚记起了 早已杳无踪迹踪迹的父亲。婴儿头部已出离了女人的下体，那是一个漂亮的两头 婴儿。婴儿的僵硬苍白象才满是泪水和汗水的脸。 　　山下人听到了女人生产时的嚎叫，这让他们的男人觉得是夜的床笫之欢兴趣 盎然。那时，山腰部族男人手里正擎着女人的木屐，阅读兽皮上与“道义”截然 相反的内容。他们觉得晴空霹雳一样的怪叫打搅了他们的雅兴。一些上了年纪的 繁育者则突然记起曾令他们不育的天的“诅咒”，于是这个夜里山腰部族的床第 上没有什么战事。 　　尾声 　　后来的后来，天死了。 　　才也死了。人们发现他死在天得道的宗祠里。他衣衫凌乱，头发腥臭且结成 团块状。他的嘴露出牙齿和咬了一半的苹果。他的眼睛因为口腔里塞满的食物睁 得象铜铃，他的目光有一些卑琐和惊惧。他的身体被一个掉落的钟乳石钉在天道 宗祠的供桌前，直贯肚腹。地下一片狼藉，那是各个部族留给天的祭品。 　　至于五行山错落有致、盛极一时的“天道文明”是何时消失，消失在什么地 方，终于无法考证。不育、地震、火山爆发、冰川运动、内乱都是我们可以闲话 和戏说的原因。 　　责怪考古学家、博物者无能的时候，我们有充足的理由，因为他让我们的民 族失去了一个何等荣光的时代。好在，声色享受的间隙，大家也都不太在意，这 就好。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　寂寞山水苏格兰 　　　　　　　　　　　　　　·段战江· 1 苏格兰是寂寞的。 当你来到那片称为高地的北部，这种感觉尤为明显。车行在路上，方圆百十 公里，除了大山还是大山，除了林地还是林地，一路上几乎不见人家。一条狭小 的公路，犹如一弯凝滞的河水，蜿蜒盘曲，沿着沟涧，顺着地势，山脚下，河道 边，荒原中，丛林里，悄悄地延伸开来，显得有点单薄，有些寂寞。便是偶尔来 往的车辆，也多是悄悄地交错滑过，没有鸣笛，也没有超速超重的那种刺耳的呼 啸。一切都是那么的安静。而多变的天气，或晴或阴或雨或风，说变就变，犹如 一个神经质的少妇，使你莫名她精彩而无常的瞬息万变。天空压得极低，远处的 山顶，都被云层盖得密密严严，人就象困在一个若大的鸡蛋壳里，空旷得有点压 抑，寂寞得有些难堪。但若要游历此边风景，这般寂寞，又恰在好处，妙处更是 无可言说。 这块土地，是冰河世纪的最后一个据点，如今，它离那冰天雪地依然不算遥 远。独特的地理位置，造就了苏格兰与众不同的环境风貌。它的奇秀之美，也正 归结于它个性的山与恣意的水。那山，不高，也不大，而是以奇特取胜。在高地 山区，四处都是起伏的山脉，也许是造物主的宠爱，或是大自然的偏心，这里的 山地，多多少少都有些怪模怪样。山的外型，平淡无奇，多是些平缓浑圆，起伏 不大的曲线，没有一点锋利或突兀的气势。多以粗笨的馒头形状，三三两两，四 平八稳地散坐在这块寂寞的高原上。山角下的大片荒原，又四处散落着巨大的圆 石，布满黑色的苔痕。极地的地貌，非常有意思。公路两旁，一边是阳光灿烂， 青山绿草，而另一边，却是天幕沉沉，黑峰苍藓，阴阳两界，格外非明，使人如 梦如幻。极地高原，天空离我们好象分外的近，白云飘飘，迷雾缈缈，四处的山 顶几乎都看不见，全藏在那云里雾中。这般情景，总使人不免联想起神仙来。若 真有，那苏格兰的仙人，也应该穿着格子呢的KILT，鼓着腮梆子吹风笛吧。想想 看，这样的神仙，倒也有趣得紧。 有山的地方自然离不开水。苏格兰的水流，充沛得让你嫉妒，干净得叫人想 哭。在其境内，瀑布、湖泊、山泉、溪流，几乎遍地皆是。那水虽然干净，但并 不清澈，而是带有淡淡的黄色，是那种锈黄色。问及导游，导游说是因为土质的 缘故，我深不以为然。因为在苏格兰很少见到裸露的土地，而且，那种土黄与这 种锈黄绝不一样。我以为与这里的地质矿岩有关。苏格兰矿产资源非常丰富，记 得我们参观那帘瀑布（Falls of Foyers），风景处就立有纪念碑，上面标注几 个工业大公司铝产品的原材料正采集于此地。据说，那驰名世界的苏格兰威士忌 （Whisky），也正得益于这样独特的矿质水源。无论如何，这样的水并不令人讨 厌，在那黑黝黝的岩石陪伴中，在那郁葱葱的林木映衬下，那地道原始的风貌， 呈现出一汪幽幽的清静，一股纯纯的可爱。 水源是如此的丰富，水的姿态又是那样的多变。一路走来，山水相衬，一动 一静，非常好看。或从山涧里细细地拉成一道白色的细线，或是沿着河谷山涧急 急地奔涌而来，有时，也会在几座山的包围中，汇成一个汪洋如海的湖泊。当车 沿着尼斯湖（Loch Ness）畔缓缓前行，那水域给人的第一感觉，竟是你不敢相 信是湖。漫漫一条海岸线，水面浩翰，茫茫无边，竟有大海的气势。自然，有这 种错觉的不至我一个。Loch一词在苏格兰语中本就有“类似峡湾的海湾”之义。 想想看，一个长36公里，平均宽度达2公里的湖泊，是大气得有些不能简单地称 之为湖（Lake）了。这湖里据说有水怪，每年都吸引大批好奇的游客。美丽的传 说，又为苏格兰的水浓浓抹上一笔神秘的色彩。 车行路上，你会发现，荒野的水流多是狂放不羁的。或在平缓宽大的河床上 打滚嬉戏，或在突兀起伏的山涧里翻腾冲浪。静静地倾听窗外，除了风声，便是 这哗哗的流水声。有些单调，也有些夸张，可它们还是乐此不疲地折腾着。我知 道，那是他们过于寂寞的缘故。这些淘气的水流，一旦流经城镇，又会非常收敛， 非常规矩，多是缓缓的，温顺的流过。作为礼貌的回报，城镇的居民也会把河道 修理得整整齐齐，维护得干干净净。河畔多是草坪、花卉和一些漂亮的树木，然 后安静地摆放几把漆得黑亮的椅子，外加几个不张扬的垃圾筒。于是，鸽子，野 鸭，老人和小孩，同河水一起享受那暖暖的阳光，徐徐的清风。 一路走来，视野所到之处，除了这美丽的山，那活泼的水，剩下的就是诱人 的绿了。山坡上，荒地里，公路边，浅浅深深，高高低低，都是大片大片喜人的 绿。顺着起伏多变的地势，漫无边际地缓铺开来，或森林，或灌木，或草地，构 成一幅多层次，立体式的绿色世界。山上林木多以松彬为主，长得高大挺拔，秀 致从容，据说最古老的松林竟有8000年的历史；而河边洼地又多以槐柳（对此我 不敢肯定必是槐柳）居多，因为四季多风，繁密的枝条竟被吹成一个方向的定格， 就如电视剧里丑角那夸张的吹风机头，很有意思。 　　而在这片绿色世界的平缓地带，又多是被岩石砌成的矮墙划分大小不等的圈 地，放牧着黑白相间的奶牛，或是成群成群的黑脸绵羊。它们在自己的领地里静 静地吃草，安详地散步。最令我遗憾的是，在这片高地待了一周多，竟没听过苏 格兰的羊叫，也没见过一个苏格兰牧人。“一方水土养一方物”，看来这绵羊奶 牛也随苏格兰人的脾气，内敛沉默，而且很守秩序。 牛羊以外，点缀这片绿野的，便是那零零散散的农户人家了。因为靠山近林， 房子多是就地取材，岩石砌墙，松木搭顶；因为多雨，房顶多是构成极其陡陗的 人字坡形，上面覆以石片。房子外表，饰以白黑两色，大概是从黑脸绵羊的动物 美学得到启示吧。蓝天下，绿野里，这种白黑相间的房间，煞是醒目，透着一种 玲珑的轻盈与可爱。那岩木结构，保持着浑然厚朴的本色，取之大自然，融于大 自然，以不张扬的姿态，暗含着天人合一的蕴味。与此相比，国内的旅游景点， 那粗笨僵硬的水泥建筑，刺目俗艳的外表招牌，就不免有些煞风景了。 行走在漫山遍野的绿色里，使得想见一块裸露的土地，竟成了一种过于奢侈 的想法。自然，那黑褐色的土地还是有的，特别是低地，在那缓缓的丘陵坡地上， 总会发现大片大片的苏格兰农场。苏格兰地广人稀（领土面积与英格兰相仿，全 境只有500多万人口，而英格兰是4850万），随着城市化和现代化的进程，大多 都搬到城镇居住，如今纯粹的农民更是少之又少。那些农场，方圆百里，只见牛 羊，只见耕地，却难得一见人的踪迹，便是有房子，也是孤零零的几座。 记得车过一个农庄，不经意发现，那农具竟漆成明亮的红黄两色，像个大号 的儿童玩具，煞是可爱。我无法判断这是否有旅游作秀之嫌，但农场是实实在在 的农场，也就是说这些农具有着必然的实用价值。那么，想想看，用这些玩具在 那广袤的田野里犁来耕去时，那是一件多么有趣的事。在劳作中享受快乐，在生 计中融入游戏，原来，农民自有农民的浪漫情怀。在这片过于寂寞的土地上，让 自己鲜亮些，张扬点，又有何不可呢？ 2 苏格兰的寂寞，在山在水，也在人。 最能表现苏格兰人寂寞的，便是那嘀嘀达达的风笛。不知为何，每当听起这 种独特嘹亮（甚至有些刺耳）的声音，都不免想起寂寞这两个字来。在英联邦的 许多城市，你总不难发现一两个穿戴齐整的苏格兰人（羽毛头饰、格子裙、羊毛 袜、腰带、披肩、钱夹子，一样都不会少），独立街头一隅，专心致志地吹奏着 风笛。我很少见过买艺的苏格兰人。他们吹奏，纯粹是一种自娱，甚至带些炫耀 的意味。他们都是那样自信和骄傲。于是，那独特但刺耳的声音，就那样顽强地 在世界的许多城市里，或合时宜，或不合时宜地喧响着。也许，苏格兰风笛，多 是不需要听众的，他们只喜欢吹给自己听，吹给大自然听。 风笛的吹奏，在苏格兰最经典的场景，就是一个全副披挂的苏格兰人，或独 占高山之颠，或静立湖滨之畔，背对古堡，面朝莽原，耷拉着眼皮，鼓动着腮帮， 就那样嘀嘀达达地吹奏上好几个小时。天地苍苍为之静默，河水湍湍因而动容。 颇有“高山流水，知音几何？”的幽幽古风。这使我不禁联想起中国的魏晋之风。 假若那批如灵运羲之的名流贤达，或“竹林七贤”的狷狂高士，驾流光之车至今， 御逍遥之风渡洋，来到苏格兰这片高地，我想一定是非常喜欢的。欲心存高远， 低吟长啸，此处有上等清风，绝对高山；若想纵情开怀，饱啖痛饮，此处备美味 牛羊，甘爽洋酒。不过唯有两件事值得担心：一是苏格兰的羊毛裙虽然漂亮，可 穿着感觉并不好，线毛粗糙，容易起痒痒，终不如丝绸的舒服。二是他们要一时 兴起，用风笛吹奏些中国的古曲雅调来，恐怕牛听了不下奶，羊听了不长毛，那 苏格兰肯定是一百个不愿意。看来，神仙的王国也应该建起边界，实行护照签证 制度，若由神仙胡来，还不乱了套？ 从某种意义上讲，风笛，是苏格兰民族魂魄的精灵。无论是硝烟弥漫的战场 上，还是欢歌笑语的节庆上，风笛都是不可或缺的乐器。当然，它已经不仅仅是 一件乐器，而已升华为张扬民族情绪的精神图腾。看过二战纪录片的，无不对英 国部队的开路风笛手留下深刻的印象。战场上，我们多是听惯了激越的冲锋号或 雄壮的战鼓声，而这嘀嘀达达的风笛声，却别有一番坚强的滋味。它用自己执拗 而张扬的曲调，宣扬着一个民族自尊而骄傲的情怀。 在世界众多民族群体中，苏格兰民族恐怕是最有特色，也是最能坚守特色的 民族。他们一直都很执着地强调和维护民族的自尊与自信。 苏格兰人向来以朴实勤劳著称。在英格兰，流传着许多关于苏格兰人的笑话。 这些笑话多是嘲笑苏格兰人的“山民”性格，如粗朴、如节俭、如固执等。反过 来，苏格兰人也嘲笑英格兰的市侩、圆滑和虚伪等。在民俗史上，这两个民族从 没放弃过讥笑或反讥对方的机会。无论如何，今天的苏格兰人依然坚守着、骄傲 着他们特有的传统：那格子呢裙子，依然是苏格兰人的最爱，那风笛，依然在大 街小巷嘹亮地响着。还有那些传统的民间游戏，无论外人如何看，他们依然恪守 传统，自怡其乐。 如在高地，有一个测试臂力的游戏，叫作CABER（投棒）。就是看谁能把一 根很壮很高的木头扔得最远。这种游戏的起源大概缘自高地伐木工劳作期间的半 工半玩的活动。英格兰人多是看不起这样的游戏，以为太粗笨，太简单。而我私 下以为，那是英格兰人扔不起来，有些嫉妒的缘故。这个游戏有一个规定，那就 是不论比赛者大腿好不好看，都必须穿上苏格兰的格子裙。 但不要以为苏格兰人只会玩这样的游戏。如今风靡全球，被称为贵族游戏的 高尔夫，就是从15世纪在苏格兰发起的。19世纪后半期，苏格兰移民又把这种运 动介绍到大英帝国的各个领地，继尔开始流行全世界。据说，时下每星期都有高 尔夫训练班开设，却依然无法满足需要。唯一遗憾的是，当年这个游戏没有规定 必须穿裙子，否则，时下电视上有关高尔夫大赛的直播会更火爆些。以我的看法， 大家更愿意看穿裙子的伍兹之辈是如何“仪态万方”地挥舞球杆的。 3 失去民族性与地域性的苏格兰，也就不能称之为苏格兰了。苏格兰的民间文 化与民族个性，都与这片厚重而奇特的土地分不开。但土地的荒漠与性格的强悍， 使得苏格兰人在保持强烈的民族自尊基础上，并没有走向过于偏狭、执拗的心理 死角。相反，他们更灵活，更变通，更善于利用理性的绳索牵引个性的把持。这 片神奇的土地，独特的地貌与多变的气候，塑造了苏格兰人勤于思考，善于分析 的性格传统。 譬如说，面对高地那些奇形怪状的石头，游客多是好奇，惊叹或发呆。而同 样发呆，苏格兰人好象做得更有水平。二百多年前，一个苏格兰人也是对着这些 石头发呆，然后走遍苏格兰的山山水水，继尔研究，思考，分析，最后提出了一 个开创性的地质均变说（uniformitarianism）的理论，并随后又对火成岩形成 提出一套严谨科学的理论，他就是被尊称为地质学之父的James Hutton。 还比如物理学家和化学家的William Prout，是他，首次提出同位素的假说， 是他，首次天才性地把食物分为碳水化合物、脂肪和蛋白质；也是他，发明了气 压计，并被采用为国家标准。再如那个发明橡胶轮胎的Dunlop，因为要替儿子打 造一个赛车，灵机一动，创造性地运用橡胶作轮胎，从而替儿子赢得了冠军。继 而他又趁火打铁，发明完善了充气轮胎，并申请专利，开设公司，名利双收，真 是羡煞人也。由此可见苏格兰人头脑是如何灵活。另外，现代蒸汽机的发明者瓦 特（Watt），电话发明人贝尔，创造水银灯的Drummond等，也都是苏格兰人。 苏格兰人的聪明，已经是众所周知的事实。我想在此举个特别的例子。英语 中有一个习惯用语，用Admirable Crichton指代多才多艺的人。这有些像中国用 “诸葛亮”或“赛诸葛”来夸奖那些聪明人一样。而这个Crichton便是苏格兰人， 他是诗人、学者和语言学家，另外，他还是一个运动健将和击剑高手。不要以为 他是图有虚名之辈，他的学术成就曾受到阿尔杜斯·马努蒂乌斯和托马斯·厄克 特的称赞，而最令人偑服的是他的语言天才。17岁那年，他跑到巴黎，在那里向 所有人发出挑战，用12种语言来回答各类问题。是的，他征服了所有人。也许是 太有名气，22岁时，就因为过高的声誉遭人嫉妒，被他的一个学生杀死在意大利 街头。 苏格兰人的聪明，绝不能因此全部归为天赋。我以为，更重要的是他们喜欢 开动脑筋，积极思考，认真实践。基于对真理的渴望，他们总是孜孜不倦于求知、 求证、求解的繁杂过程中，津津此道，乐此不疲。这一点，在柯南道尔（Conan Doyle）的《福尔摩斯》里，最有说服力。这个精干的侦探，总能在层层迷雾中 抓到事物的本质，大概就得益于他严密的逻辑推理及大胆求证的苏格兰性格特质。 再如十八世纪启蒙运动的苏格兰历史学派，他们试图通过历史的研究在那些各不 相同、互无联系的人类行为之间建立内在的联系，进而提供有关社会变化的一般 理论，于是，政治经济学之父亚当史密斯（Adam Smith）走来了，《国家财富论》 诞生了，整个资本主义经济体系，通过这位剪过羊毛的苏格兰人之手，理顺了， 齐整了。 而最令苏格兰人骄傲的，大概要算18世纪的大作家司格脱（Walter Scott）， 他不拘一格的写作风格，对于法国浪漫主义运动的代表人物如作家Victor Hugo， Alfred deMusset、Gautier以及画家如Corot、Millet等人都有着深刻的影响， 而他对大作家巴尔扎克（Balzac）的影响，更是众所周知的事实。如今，在苏格 兰首府爱丁堡，立有标志性的市立城市纪念碑，塔体中间，端坐的便是他的白色 大理石雕像。纪念碑是一座耸立入云的哥特式尖顶建筑物，由于年代久远，加上 气候潮湿多雨，塔体已呈苔霉体的黑色，与白色的雕像形成鲜明刺目的对比。想 想这位人文大师，在闹市中端坐百年，应该不会寂寞吧。只是，期望来来往往的 行人车辆，不会打搅先生的思绪。 苏格兰历来珍惜他们的传统，自然不会忘记他们的英雄。对于自己的英雄烈 士，名人才子，他们向来毫不含糊，立碑树传塑像撰书，一样都不能少。如今的 爱丁堡街头，便林立着成百上千的名人雕像或纪念物。当我把这些风景，这些名 人细细的游走一遭，瞻仰一遍，不仅惊叹这块藏龙卧虎之地，埋藏着多少令人着 迷的秘密。 想起那日在爱丁堡一家书店，无意翻及一本关于苏格兰的书籍，才恍然知道， 苏格兰也有一条硅谷，其生产的个人电脑，占欧洲市场的35%以上。而世界上最 大的核机电组也矗立在苏格兰高原上。爱丁堡的印刷业与教育业，也非常非常发 达。书中特别注明的一点，就是47年前，女王的丈夫爱丁堡公爵就设立了以其命 名的奖学金，对年青人中创造性的业绩进行鼓励。这又使我记得，在这座仅有47 万人口听城市，竟矗立着三座大型国立博物馆，并全部免费对外开放。 于是，在合上书那一刻，我若有所悟，这片寂寞的土地上，为何竟有那么多 的名人热闹地拥挤着。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：太蔟 本期校对：唐郎 审　稿：　笨狸、方舟子、古平、虎子、太蔟、唐郎、肖毛、一华、亦歌、应帆 技术支持：东风不败、时空、李晓峰 联系人：　方舟子（fang@xys.org,smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org 联系地址：New Threads Chinese, P.O. Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org（http://207.152.99.201） 　　　　http://xys.dxiong.com 　　　　ftp:xys.org/pub/ 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※